【底層生活紀錄】一對被逼遷的「臨時夫妻」 一個回不去的家鄉
有一部中國紀錄片，早前入圍阿姆斯特丹電影節。這個電影節是紀錄片界的奧斯卡。
片子叫《二十四號大街》，主角是60歲的農民工老蘇。他和女朋友生活在杭州24號大街上的棚戶區，但因為拆遷，他們很快被驅逐，當他們搬去城市更加邊緣的地帶，卻又再一次被驅趕。於是，老蘇決定回到貴州的農村老家，卻發現他已經回不去了……
文：小喬（一条）
青年導演潘志琪跟隨着老蘇，拍攝了7年。潘志琪說，他很喜歡村上春樹談創作的那句話：「在高牆和雞蛋之間，我永遠站在雞蛋那方。」像老蘇這樣的人，就是這個社會的雞蛋。
2010年，潘志琪搬到了這裏的一個新社區。他發現家附近有一條熱鬧的棚戶區，居住着來自全國各地的農民工、小商販。這些人普遍租不起房，就在工地附近搭了個臨時的棚。
潘志琪也對棚戶區的生活充滿了好奇，於是他拿着自己的攝影機開始記錄，跟着這些人一起經歷了拆遷、搬去新家、回到家鄉……
雖然貧窮，生活卻不乏味
他一拍就是七年，總共累積了三四百個小時的素材，最終拍成了一部紀錄片——《二十四號大街》。這部紀錄片入圍了2017年阿姆斯特丹電影節（IDFA）長片競賽單元，也是唯一入圍的中國作品。可能有些人對這個電影節還比較陌生，它相當於紀錄片界的奧斯卡。所以能夠入圍，相當厲害了。
比起跌宕起伏的劇情片，《二十四號大街》裏小人物的真實故事更加讓人動容。潘志琪說，他在24號大街上看到了中國小老百姓的創造力。這也是最初吸引他拍攝的原因。這裏原本沒有街，聚集的人多了，也就成了一條街。他們在這裏賣鞋、理髮、開診所、開餐館……棚戶區的生活條件自然不好，下雨的時候，不僅街道又髒又亂，臨時搭的房頂也會漏雨。
雖然貧窮，生活卻不乏味。他們善於就地取材，把工地上廢棄的木板拿走，做成桌子、椅子、床。過年的時候，小賣部老闆直接用工地的水泥把視窗封住，寫上「春節回家」。
下圖是老劉一家。他和妻子在棚戶區開了一個小賣部。
老劉家有三個女兒。潘志琪很費解為什麼要生這麼多小孩。後來他跟着老劉回家鄉才知道，原來在他們老家有一個風俗——如果家裏沒有男孩兒，死了之後是進不了祖墳的。潘志琪常常被這樣的小細節打動。他們來自農村，在城市漂泊，不斷被驅逐，卻又在夾縫中生存……
潘志琪原本只是想記錄一條街道的群像，偶然間卻被一個人的故事吸引。這人叫老蘇，也是《二十四號大街》的主角。老蘇今年60歲了，來自貴州安順。他在24號大街上開了個小飯館。
用消防水來泡澡的老蘇
片子裏，他常常茫然地站在街道上，伴隨着工地上轟隆隆的機器聲，不停地抽着煙，顯得蒼涼又渺小。他去過很多地方，東北、新疆、雲南，幾乎全國所有的大城市都待過。哪裏能淘金，他就會去哪裏。他做過包工頭、建築工人，也開過餐廳。
老蘇曾經還是一個小學代課老師，閑下來的時候愛看看報紙，算是比較有文化。所以，他並不是一個普通的農民工。閒暇之餘，他喜歡帶着自己的紅色澡盆，躺在路邊，用消防水來泡澡。老蘇說，這是他的一種生活方式。
他的感情經歷也頗「傳奇」。他在老家是包辦婚姻，和自己的妻子是沒有感情的。為了逃離這場婚姻，他開始背井離鄉，在城市闖蕩，遇到了一個同鄉的女人，叫琴。他們兩人相依為命，顛沛流離，在城市一起漂泊了三十多年。
2011年7月，24號大街的棚戶區面臨拆遷。因為這裏即將開發新的社區，據說還會建造五星級酒店。聽說這個消息之後，所有人都挺沮喪，但也只能默默接受，準備搬走。老蘇是唯一一個站出來抗爭的。他特別在意自己的生存權利。他覺得自己是這個國家的公民，難道在這裏借用一下土地，搭個棚不行嗎？
被驅趕的前一天，他和棚戶區的其他鄰居一邊喝酒，一邊爭吵。鄰居說：「你在這裏開小飯館也沒有營業執照，執法大隊要你滾蛋，你就得滾蛋。」老蘇說：「這到底是執法還是違法？我是這個國家的公民，又不是難民。」他想不通，自己當初為建造這片社區出了力，為什麼說趕走就趕走？然而，依然沒有人站在老蘇這邊和他一起抗爭。老蘇居住的棚戶區是違章建築，必然會被清理掉。
始終無法融入城市的棚戶
畫面中的挖掘機像巨型怪獸，瞬間把棚戶區夷為平地，老蘇和他的鄰居們在這裏生活過的痕跡蕩然無存。他們的命運就是，從一個棚戶區搬去另一個棚戶區，然後，再度被驅趕。他們不斷遷移到城市的邊緣，像一株生存能力極強的野草，無論被趕到哪裏，都能頑強地活下去。這些人從農村來到城市，住在棚戶區、城鄉結合部、城中村，卻始終無法真正融入城市。
2014年，老蘇告訴潘志琪，他想要回到貴州老家。老蘇沒想到的是，家鄉也在修公路、修高鐵，同樣要面臨拆遷。城市化已經從大城市轉移到了偏遠的山區。而且，由於常年漂泊在外，他對土地已經感到陌生，無法回家種地了。他失去了基本的謀生技能。同時，他也無法面對自己的原配妻子以及女兒。家鄉早就不屬於他了。
他陷入茫然。如同千千千萬個農民工，他們的尷尬在於，在城裏無法立足，又回不到故土。正如影片的一段介紹所說：「曾經在推動着中國經濟快速增長的這樣一個群體，到一定時候，他們已經跟不上發展的節奏，被這個時代甩出去了。」
影片的末尾，老蘇最終還是回到了城市。當他再次來到24號大街，曾經生活過的地方已經高樓林立、面目全非。有人說，拍紀錄片的人都是善良的人，他們關注着最不起眼的人，為他們發聲。潘志琪說，他很喜歡村上春樹談創作的那句話：「以卵擊石，在高牆和雞蛋之間，我永遠站在雞蛋那方。」像老蘇這樣的一群人，他們就是屬於這個社會的雞蛋。他們很少有機會發出自己的聲音，而《二十四號大街》這樣的作品，照亮了他們的世界。
【本文獲「一条」授權刊出。】