【劉以鬯逝世】有種美只屬於那些年 《花樣年華》訴說交錯的緣份
有「文壇教父」之稱的劉以鬯離逝，享壽99歲。消息傳出，不少人特意買來其作品，尤其著作《酒徒》和《對倒》。
《對倒》與《花樣年華》，已忘記先認識誰，反正是同樣濃度的酒，只是餘味的不盡相同。整頓週末的混沌和空虛，筆者一再重溫了這兩部經典。
《對倒》為《花樣年華》的創作起源，周慕雲的原型正是劉以鬯。片尾字幕寫著：「特別鳴謝劉以鬯先生」。可劉以鬯曾說過：「他（王家衛）對我了解沒有很深。」儘管如此，兩者訴說，都是一段交錯的緣份。
「對倒」譯自法文Tête-bêche，指一正一倒的雙連郵票。平放時，是彼此顛倒的雙線，當折起來時，卻像照鏡子般赤裸相對。在平行時空下，上演著一段關於淳于白與亞杏、周慕雲與蘇麗珍的故事。
《花樣年華》的三段過場字幕，均來自《對倒》的長篇版本。
「那是一種難堪的相對。她一直羞低着頭，給他一個接近的機會。他沒有勇氣接近。她掉轉身，走了。」
敢肯定，能造成難堪的相對，一定是近距離的交流，才會有如針刺的觸動。在麻雀桌旁，蘇麗珍拿著香煙走近丈夫，她跟周慕雲近距離交換眼神，他挺著身子，深怕不必要的身體接觸。這一次相對，是陌生。一次她拿著麵回家，在窄逼的樓梯碰上他，一聲招呼的時間，他在她的背影多作一刻停留，她也輕稍回眸。沒有音樂作襯和慢鏡配合，是暫忘沉淪於另一半的清醒。這一次相對，是好奇。後來，陳生和周太的事越見浮面。下雨天，他們再次在樓梯遇上。不發一語，定睛時間卻比以前長。這一次相對，是難堪。
「我先生也有一條領帶和你的一模一樣。他說是他老闆送給他的。所以天天都戴著。」
「我太太也有個皮包跟你一模一樣。」
「我知道，我見過。你想說甚麼？⋯⋯我以為只有我一個人知道。」
「不知道他們是怎麼開始的。」
往後的日子，他們試圖臨摹對方伴侶的相識過程，吃她愛吃的，說他會說的。兩個被背叛的人相遇，是互相慰藉，或是互相利用？沒人知道。只知曉，越走近，越失控。一夜，他邀約她一起寫武俠小說，帶勇氣地接近，她卻下意識地先拒絕。這種高姿態，在他面前完美展現。可作為第三者的觀眾，早就得知她煲一大鍋芝麻糊的用意。儘管他們拼命否認早已越線的關係，那感覺，還是無聲無色地不請自來。
「我們不會像他們一樣的。」
「我相信自己不會像他們一樣的，原來會的。」
慢慢等慢慢愛 速食世代更易愛得遍體鱗傷 想去愛要先學懂「慢」
【輕熟女看電影】能抓回曾經錯失了的戀愛 是幸運還是夢幻破滅？
「那個時代已過去。屬於那個時代的一切，都不存在了。」
此時的周慕雲，已經搬到新加坡去。再一次回來，已是三年後。1966年的香港，發生了一場大規模騷亂，動盪之下，他們憶起了對方。蘇麗珍與周慕雲各自重回相識的屋子，一個留戀舊地，一個貪心地想瞧一眼。只可惜，屬於那個時代的一切，都不存在了。
那段旁若無人的短暫日子，充斥著試探、欲拒還迎、欲言又止。比起在大街上擁著，在的士上依偎，肢體觸碰還是不及沉默無語來得折磨人。筆者尤愛以電話交代二人關係微妙的變化。開初，二人盡情投入雙方伴侶的角色，放肆挑逗。在西餐廳裡，她說：「為甚麼打電話到我公司？」「沒事做，想聽聽妳的聲音。」他回道。又一次在的士上，她問：「你怎麼不打電話給我？」 「怕你不喜歡啊。」 「那你以後都不要打電話給我。」那是賭氣的牢騷。後來他們在「2046」分別時，他叫她回去打電話給他，用不著說話，響三聲就好。那是禁忌與不安的交託。她打給遠在新加坡的他，他「喂」了兩聲，沒有回應，默認的空間凝結。該說些甚麼才對？的確，已經不必要了。
「那些消逝了的歲月，仿佛隔着一塊積着灰塵的玻璃，看得到，抓不着。他一直懷念着過去的一切。如果他能衝破那塊積着灰塵的玻璃，他會走回早已消逝的歲月。」
這句留在電影的結尾，作為周慕雲和蘇麗珍的終結。到頭來，兩人都提不了勇氣。隔著那灰塵和跡滿滿的過去，美好的一切，都只能留在那兒。幻想中的結局，就留在那樹洞裡吧。
「是我。如果有多一張船票，妳會不會跟我一起走？」
「是我。如果有多一張船票，你會不會跟我一起走？」
把《對倒》和《花樣年華》重新看一遍，彷彿在法國配樂中，夾著姚蘇蓉的《今天不回家》。這夜裡，沒有釋懷，反倒更惆悵。