美國大選2020|維珍尼亞:血的教訓 種族遺毒未除

撰文:梁凱怡
出版:更新:

美國大選結果由538票選舉人票決定,其中,維珍尼亞佔了13票。看起來並不多,卻因為它是決勝關鍵的搖擺州,而歷來成為兵家必爭之地。而今年的維珍尼亞,還多了一重意義:種族。

種族問題是美國的「血的教訓」,逾百年前的內戰標誌美國分裂對立的高峰。烽火雖然散盡,但歷史遺留的傷痕從來未被撫平。非裔男弗洛伊德(George Floyd)死亡掀起全國對不公不義的怒火,象徵欺壓的南方蓄奴州將領雕像紛紛被拉倒。曾經是美利堅聯盟國首都的維珍尼亞州雖然近年成為民主黨的囊中物,但往事帶來的影響還一直殘留,讓人摸不清它到底是「藍」還是「紅」。

維珍尼亞州是傳統紅州,州內仍然不乏共和黨和總統特朗普的支持者。圖為2020年5月6日,美國維珍尼亞州里士滿有示威者要求放寬防疫限制,指摘民主黨籍州長諾瑟姆的措施有政治動機。(Getty Images)

深紅變深藍? 民主黨進場全面統治

多年來,維珍尼亞州一直是共和黨的據點,即使1989年民主黨籍的懷爾德(Douglas Wilder)意外當選州長,成為全國首位非裔州長,標誌美國政治重要轉向,也無阻維珍尼亞州繼續於總統大選向共和黨投下信心一票。1968年至2004年36年間,維珍尼亞州每屆也投給共和黨總統候選人,是名符其實的深紅。

直到前總統奧巴馬(Barack Obama)時代,維珍尼亞州「變藍」,連續兩屆將奧巴馬送到白宮。2019年,維珍尼亞州舉行議會選舉,民主黨成功搶佔參眾兩院的控制權,加上州長同屬民主黨,藍營26年以來首次全面統治維珍尼亞州。有人形容是進一步鞏固維珍尼亞州變成深藍的局面。

維珍尼亞州首府里士滿是美利堅聯盟國首都,種族問題迄今仍然對州內居民造成傷害。圖為2020年7月3日,美國維珍尼亞州里士滿有示威者參加遊行,抗議種族歧視。(Getty)

種族歧視不再? 換個化身繼續纏綿

事實是否真的如此呢?民主黨奉行「種族融和」,如果維珍尼亞州已經變色成為深藍,理應是少數種裔的安樂窩,但明顯事與願違。

2017年8月,維珍尼亞州夏洛茨維爾(Charlottesville)有白人至上主義者反對拆除南北戰爭時期代表南方邦聯的將領羅伯特・李將軍(Robert E. Lee)雕像,發起集會,期間有人駕車撞向人群,導致多人死傷。夏洛茨維爾當時雖然屬於民主黨的「勢力範圍」,但右翼聲勢浩大得不容忽視,歷史遺留的爭議仍然對現代的人帶來實際的傷害。

一年前,維珍尼亞州民主黨籍州長諾瑟姆(Ralph Northam)被揭在學期間拍攝涉種族歧視的「黑臉」和三K黨(Ku Klux Klan)照片,引起風波。他一度道歉,後來否認相中人並不是自己。諾瑟姆極力「洗底」沖淡事件帶來的政治動盪,但再勾起非裔群體的傷痛。

或許不再有人用白紙黑字寫明奉行種族隔離,但不代表不存在。《里士滿未癒歷史》(Richmond's Unhealed History)的作者坎貝爾牧師(Ben Campbell)曾向英國廣播公司(BBC)形容,維珍尼亞州種族歧視猶存,「我們撇開了種族隔離的言詞和命名的方式,但沒有終結它。」他提到里士滿貧窮非裔社區沒法連接公共交通系統,非裔人負擔不起一個社區租金樓價,變相也是一種房屋種族隔離,只是換了個名字。

2020年10月1日,美國維珍尼亞州有選民提早到票站投票。維珍尼亞州提早投票計劃9月18日開始,直至10月31日。(Getty)

跟「黑臉」一樣,南方邦聯將領雕像具象徵意義,而且帶有能量。美國最新一輪反種族歧視示威拉倒不少雕像,包括里士滿的羅伯特・李將軍雕像,但當年於夏洛茨維爾引起爭議的雕像則因為牽涉法律訴訟仍然屹立。有「自願雕像守護者」持槍阻止示威者塗污雕像,本地反種族歧視社運人士住所外亦發現有點燃的火炬。即使夏洛茨維爾市長和警察首長都是黑人,但要化解世代以來的種族創矛盾,仍然不是易事。

特朗普四年前棄守 即將捲土重來?

種種例子印證維珍尼亞州的保守勢力未曾遠去。即使是四年前的總統大選,我們也可以看到端倪。當年的共和黨候選人特朗普(Donald Trump)解僱了維珍尼亞州的競選經理,撤出大部份的運作,形同向民主黨候選人希拉里(Hillary Clinton)拱手相讓。不過即使藍營的副總統候選人凱恩(Tim Kaine)是維珍尼亞州的前州長,特朗普最終也僅以5個百分點落敗,州內133個縣中,特朗普甚至取下93個。如果此次共和黨力戰至最後一兵一卒,維珍尼亞州不排除由特朗普收歸。

種族問題幾百年以來陰魂不散,彷彿一個個單純因為膚色命喪黃泉的亡魂仍然為冤屈力竭聲嘶地吶喊,誓要跟無知的生者糾纏不休。只是仍然舉起邦聯旗的人,似乎沒有打算退讓半步。

美國大選2020|決勝關鍵 逐個詳解15個搖擺州

地圖中的美國:這究竟是怎樣的國家?