2021年11月26日，台劇《華燈初上》上線，特殊題材、緊湊情節引發兩岸觀影熱潮。此劇劇本打磨四年，以1988年的台北林森北路條通（台灣日式酒店）為舞台，講述一宗環繞「光」酒店的兇殺事件，線索指向媽媽桑、陪酒小姐、酒店來客、男性公關與幫派人士，推理之餘折射風月場的浮生百態，人物刻劃立體鮮活。

在網上諸多討論中，對「條通生活」的好奇名列前茅。《華燈初上》為求貼近現實，也在籌拍過程中請來曾為條通小姐、如今已是酒吧「媽媽桑」的席耶娜（化名），作為本劇背景指導，並為劇中演員提供服務訓練。跟隨席耶娜的腳步，記者夜訪條通商圈，一窺「台灣銀座」的時光流轉，捕捉燈紅酒綠下的職人百工。

「條通」夜世界如何成形

2006年，20多歲的席耶娜為償還高額卡債，由百貨公司專櫃投身條通，開始日式酒店小姐職涯，並在十年浮沉後，成為條通知名媽媽桑，開有「BAR NINE」等兩間日式酒吧。

回顧由小姐到媽媽桑的心路歷程，席耶娜談起「條通」的面貌變遷。如今的「條通」商圈，大抵是南京東路一段、中山北路一段、長安東路一段及新生北路一段區域，在日本殖民時期為高級住宅區，街道仿照京都棋盤式規劃，分布獨門獨院的和洋混合式住宅，供在台日人居住。

上世紀五十年代起，美蘇冷戰日趨劇烈，在防堵共產勢力擴張的背景下，美軍顧問團進駐台灣，條通因而湧現大量酒吧、舞廳，住宅區成了供美軍流連的不夜城；七十年代美軍撤出台灣，與此同時日本經濟高速起飛，各家商社大量派員來台拓展業務，條通再度改頭換面，出現大量日本料理店，以及供日商駐員娛樂的酒店、酒吧。最繁榮時期，曾有上百家日式酒店在此營業，堪稱「台版銀座」。

然而九十年代後，日本經濟泡沫化，不僅本土的銀座生意不如過往，台灣的條通亦受打擊，再加上日本商社大量轉駐東南亞，來台日商數量鋭減，條通的日式酒店只能紛紛熄燈。如今雖仍有十餘間，卻已不復過往繁華。

面對此番變局，條通的經營生態再度變化。首先，早年的日式酒店極少接待台籍客人，如今在蕭條與疫情夾擊下，已難再堅持過往規範。席耶娜表示，婉拒台籍客人無關歧視，而是台日飲酒習慣極為不同。

「台灣客人喝醉後，容易與店內所有人打成一片，除了喜歡大聲猜酒拳外，還會拉着小姐到別桌互相認識」，席耶娜打趣模仿「喔喔喔，東京來的喔，小姐小姐，你幫我翻譯，跟他說我最喜歡東京」；相較之下，日本客人雖也「玩得很瘋」，但還是帶有日本特殊的人際疏離與邊界，「如果喝醉之後到別桌，通常是去打招呼，說抱歉我們太吵」，但回桌後繼續玩樂。

長此以往，台式與日式酒店自然出現客群分離。台式酒店採「私台製」，設有包廂，店家通常是安排小姐幾個一組，進入包廂供客人挑選，小姐坐下便開始計費，時間愈長收入愈多；日式酒店則仿照銀座模式，採「公台製」，全店為開放式空間、不設包廂，小姐會輪桌與客人互動，計價項目為酒錢與人頭費，與客人來店時長無關。如今條通雖仍維持「公台製」，卻已不再堅持台日客人分離，但有些店家仍會強調會員制，避免不熟店內模式的陌生台客誤闖。

其二，早年的日式酒店以店家為核心，店內階級森嚴，堪比金字塔，小姐是店內資產，受媽媽桑管理。席耶娜接着補充，若是較大規模的店，人員通常分為幾個階級：最上層為「大媽媽」（業內用語發音：歐媽媽），下轄多位「媽媽桑」，媽媽桑之下還有「小媽媽」（業內用語發音：姬媽媽），角色似店內經理，接着才是小姐們。而小姐又分為領月薪的、打工領日薪的，前者高於後者，最後則是少爺（男服務生）與會計。

席耶娜補充，早年的條通大多逃漏稅，會計只負責計算店內薪資與酒水帳，不負責複雜報稅，人手不夠時，偶爾也要下場陪唱歌與喝酒，但薪資往往不及小姐一半，故不少會計最後都受高收入引誘，轉職小姐。

然而上述結構的運轉，是以店家權威為基礎。如今條通生態改變，企業型日式酒店減少，加上網路崛起，「主君／家臣」的酒店管理模式開始鬆動，小姐與媽媽桑的跳槽門檻降低，甚至出現由經紀公司仲介工作的「經紀型小姐」，「派遣制」逐步侵蝕「店家制」的獨大江山。

當「條通經濟」對撞疫情

席耶娜回憶，過往的日式酒店小姐，並非只是純粹的陪酒女，而是驅動餐館、衣飾、酒品、妝髮、日語教學、土產等「條通產業鏈」的重要環節。

以「衣飾」為例，除了條通附近目不暇給、供小姐工作選購的服裝店外，過去許多日式酒店也會為小姐訂做旗袍，席耶娜戲稱，「過程好像大尋寶。」首先，小姐必須拿着店內名片，到媽媽桑指定的迪化街布行，由老師傅選布、量身，再持布至指定的西門町裁縫店，待幾日後再來取衣。

此外，不少日客也會帶小姐逛街買衣服，席耶娜笑稱許多同行會趁機施展「內衣抽成密技」，即要求客戶帶其採購內衣，並在試衣時讓客戶進入試衣間，觀看「穿好後的優美風景」，藉此撒嬌讓客人掏腰包，買下動輒上千元（新台幣，下同）的昂貴內衣，作為禮物討其歡心。「但小姐們通常都不會拆下標籤，而是在與客人離店後，又偷偷尋日送回，同時拿店家給提供的抽成，算是這行心照不宣的默契。」

有鑑於日客就像過境候鳥、無法在台長久定居，條通小姐多身兼其翻譯、導遊與地陪，不僅帶客人逛故宮、九份、台北101等景點，也須為其安排土產採購行程，讓客人帶回日本，贈送長官、同事與家人。「茶葉店、糕餅店等也都跟我們有抽成合作」，席耶娜燦笑。

然而，如今日客減少，風月場的生態產生不少變化。「現在的條通，選擇比以前更多元，除了傳統的女公關店外，還有男公關店，以及第三性公關，我偶爾也會帶店內小姐們去光顧」。而目睹大環境改變，席耶娜也在30多歲獨立門戶開店時，選擇了「日式酒吧」，而非過去長待的日式酒店。

「以前我到日本玩，也有去當地的日式酒吧。店主是一對老夫妻，媽媽桑在櫃枱與客人聊天，爸爸桑就在廚房做下酒菜，店內是一種近乎家庭的溫馨氛圍，也是我當媽媽桑後，想經營的新方式。」與日式酒店相比，酒吧的氣氛更加單純，小姐們雖也在吧枱與客人聊天，互動方式卻更像「友人」，而非日式酒店的「情人」，並不坐在沙發上提供陪酒服務。「當然部份原因也是我以前在日式酒店當小姐時，經歷太多女人的勾心鬥角，剪衣服、藏鞋子、丟化妝品、搶客人，心實在太累，所以出來開店後，就不想再經歷這些。」

當媽媽桑這些年，席耶娜開了七間日式酒吧，受到不少前客戶資助，雖因景氣不佳，如今只剩「BAR NINE」、「BAR NINE VIP」兩間仍在營運，席耶娜依舊充滿幹勁。「當年在條通開日式酒吧時，客人還不習慣talking bar的形式，常常一推門進來，發現不能唱歌、沒有陪酒，就轉身出去」，如今酒吧文化已相對普遍，席耶娜又進軍新領域，經營「擒欲實驗所」，由男女公關開設性愛技巧相關課程，學生既有條通人、也有一般民眾，成為紙醉金迷外的新風景。

2020年，新冠疫情席捲全球，各國頻出封城、隔離禁令，台北的條通亦受重創，「商家倒了大概一半。」席耶娜的日式酒吧雖領餐館牌照，比其他八大行業幸運，卻同樣要受2021年5月起的三級警戒禁令限制，無法正常營業。過去每月超過80萬元的營業額瞬間歸零，旗下小姐們為求溫飽，只能離職或轉為兼職。見此困局，席耶娜力求生存，推出調酒外送、線上直播陪聊等服務。雖是杯水車薪，卻也算勉強維持店內士氣。

如今台灣疫情受控，禁令得解，條通漸復元氣，開始重回燈紅酒綠的夜生活。然而通脹如影隨形，經濟重擔令不少舊客「近鄉情怯」，極難一瞬重回過往繁榮，席耶娜除了運營酒吧、開設課程外，也在《華燈初上》熱播之際推出「條通導覽團」，帶着民眾走訪外界看來神秘、自己卻再習慣不過的夜世界。

早在疫情前，條通便經歷幾次劇變，聚合離散頻繁上演；而今挑戰再臨，包含席耶娜在內的條通人，仍要在疫後的百業蕭條中，奮力求生。

小姐的專業養成術

談起過往的日式酒店生活，席耶娜大笑表示，自己還沒入行前，也有許多「誤會」。20多歲時，因卡債壓身，席耶娜來到條通的日式酒店應徵，並做好了「被帶出場」的賣身準備，小心翼翼問着媽媽桑：「如果要跟客人出去過夜，我可以選帥一點的嗎？」沒想到換來媽媽桑一聲驚呼：「原來你這麼缺錢喔，我們這邊不做這個，要不要幫你介紹其他地方？」如此反應，出乎席耶娜意料。

如前所述，條通的日式酒店仿照日本「銀座模式」，採「公台製」，全店為開放式空間、不設包廂，小姐會輪桌與客人聊天、喝酒唱歌，「親密互動頂多是牽手、或將手放在客人大腿上，連親嘴都不行」；如遇客人喝醉、藉酒壯膽，開始「一把摟住」毛手毛腳，小姐也會「有技巧」迴避，藉機將客人的手放回腿上，十指交扣。如若情況繼續失控，店內少爺便會出面保護小姐。

憶起初入行的職前訓練，席耶娜仍覺相當辛苦。首先，日文是必備技能，酒店雖會為小姐安排日文課，但師父領進門、修行在個人，小姐若不努力學習，一眼就會被媽媽桑識破。「我剛入行時，只是兼職，專櫃的正職還在繼續，但媽媽桑要求我在三天內背下所有五十音，我連搭公交車的時間都不能浪費。」接着便是學唱日語歌，「媽媽桑會拿着卡拉OK歌本考小姐，唱錯了就完蛋。」

除了日文技能外，桌邊服務也是規矩重重。「台灣客人重感覺，日本客人重細節」，席耶娜細數道，客人入座後，小姐首先必須遞上熱毛巾，詢問客人喝酒習慣，日式酒店共有四大喝法：威士忌、威士忌加冰塊、威士忌兑冰水、威士忌兑蘇打水，小姐須在客人答覆偏好後，親自「做酒」，諸如調棒必須轉兩圈半、酒水比例等，皆是細節；乾杯過後，小姐要詢問客人如何稱呼，寫在小卡置於桌緣，供換桌後的下一輪小姐、來巡桌的媽媽桑辨認，偶爾客人去完廁所回來，位子調動，小卡上的名字也必須跟着換位子，「講錯名字是很失禮的事，會被媽媽桑叫去廚房訓話。」

為了與客人有話題，小姐必須時刻關注日本新聞。日式酒店多在夜間九點營業，小姐們約七點開始化妝，八點到店內準備，早年條通能訂到日文報紙，媽媽桑便會在這段時間，把每版頭條念一次給小姐聽，方便其準備話題。另外為營造日式氛圍，店內也會擺放插花，由各小姐輪流負責，「花道」由此成為必修課程，「小原流」、「池坊流」可謂當年條通最流行的兩種流派。無獨有偶，有時小姐需陪客人外出打球，為此媽媽桑也會安排高爾夫球課，供小姐學習。

情慾也替資本主義服務

而如此工作型態，是否能帶來高收入生活，席耶娜笑道，「我常說我們就像酒店界的公務員，能維持生活溫飽，但賺得沒有外界想像多。」

在席耶娜入行當年，專櫃小姐的月薪只有約1萬元，日式酒店已開出3.2萬的底薪，算是相對高收入的工作。然而，之所以說是「底薪」，乃是因為在此之上能賺多少，全憑小姐手腕。

日式酒店的計價方式有一套規矩：客人來店後，需支付1,200至1,500元的「人頭費」；若是第一次來，還需支付「開酒費」，至少是一瓶6,000元起跳，因為費用高昂，往往無法一次喝完，故酒店通常還會提供「寄酒」服務，即細心留存客人未喝完的酒，供其下次來店繼續喝。席耶娜補充，「因此在日式酒店做小姐，不用很會喝酒，喝太多客人反而會為錢包心痛，像我就不怎麼會喝，台式酒店常有灌酒、逼小姐喝酒的事發生，日式酒店反而不會有這種現象。」

上述的「人頭費」、「開酒費」為店家實收費用，故席耶娜剛入行時，常被媽媽桑要求：「七海（彼時花名），給我狠狠的推銷！」至於關乎小姐業績部份，則大抵分為「四進四出」與「指名」。

「四進四出」是業內術語，指小姐必須在當月，因四次陪伴客人而晚一個小時進店、早一個小時離店，前者可以是一起吃晚餐、外出旅遊、採購逛街，後者則大多是吃宵夜，「條通有道地的居酒屋與日式料理，許多店主與廚師自己就是日本人。」如此規矩簡言之，便是希望小姐為了業績與獎金，能將客人帶來店裏，並與客人維持店外交情與互動，以確保酒店有穩定客源。席耶娜表示，「過去我偶爾也有不達標的時候，這時我就會打給熟悉的客人，要他今晚一定要跟我一起進場，幫我衝當月『四進四出』的業績。」

「指名」則是日式酒店特有的制度。即在「公台製」規範下，小姐們會每桌輪流喝酒聊天，若有客人不希望同桌小姐在換台時離開，便可支付1,000元「指名費」，讓小姐多留15分鐘。而在1,000元的指名費中，店家通常會抽成100元，由小姐實拿剩下的9,00元。

換言之，若小姐不會推銷酒，又無法在該月與客人「四進四出」，同時因不受歡迎而無人「指名」，便只能領取「底薪」的3.2萬元；若是手腕好的小姐，月薪往往能上7萬元，這還不包括外出時由客人負擔的相關花費、禮物費、逛街抽成。

綜上所述，日式酒店內的規矩、克制，其實更像某種「欲擒故縱」的情慾權謀，是攻心為上的催化劑、「拿錢來見」的邀請函，而非銅牆鐵壁的男女授受不親。之所以禁止客人在店內與小姐過於親密，乃是為製造「人人可追求」的神秘感，避免在台日之間傳開「那家的小姐竟然在店內跟客人接吻」、「可能已經被追走」，因而喪失光臨酒店的慾望。席耶娜分享，「我就算與客人一起外出用餐，也必須恪守規矩，走在客人右後方，不能一起同行，以免讓人產生我們正在交往的錯覺。」

然而「性」的接觸，也並非全然是禁忌。所謂「單身」的浪漫氛圍，是為維持小姐在日客社群裏的行情，若對象是「絕對會守口如瓶」者，例如想避免此事曝光的高階主管，小姐便毋須太過顧慮。「以前媽媽桑就跟我們叮嚀，如果真的有很喜歡的客人，或是想牢牢拴住，讓他一直來店裏『指名』你、跟你『四進四出』、花大錢開酒的客人，至少也要副社長以上，才能考慮上牀的事」，席耶娜笑道，「因為對方絕對比我們還怕婚外情曝光。」

風月場的戲如人生

至於小姐與客人間是否會有真愛，席耶娜分享了自己從業十餘年的心路歷程。「我很常暈船，因為這是工作的一部份。」雖說條通乃逢場作戲的煙花地，但戲假情真的事每天都在發生，「道理很簡單，客人不是瞎子，小姐太過敷衍，客人還是能感覺出來」，席耶娜解釋道，「要成為首屈一指的小姐，就不可能不投入。」而從業多年，她也曾經歷「搶客人」的狗血劇情，「對方是一位日商副社長，非常支持我的業績，當我缺『四進四出』時，就會打電話給他，讓他開完會後趕到條通，跟我一起進場，再提早帶我去吃宵夜，讓我下班。」至於兩人發展到何種程度，「也就只有接吻而已。」然而某日酒過三巡，這位副社長留着淚向席耶娜道歉，「他說自己被我們店的媽媽桑睡走了，對我感到非常抱歉，但以後他還是會把業績做給我。」

聽到的瞬間，席耶娜五味雜陳，但更多是百思不得其解，因為媽媽桑並非小姐，沒有業績壓力，何須「下此狠手？」多年以後，席耶娜成了媽媽桑，逐漸理解經營者的籌謀盤算。「對媽媽桑來說，確保穩定客源握在手中，是最直接的經營保證；小姐能叫來客人雖重要，但小姐也有跳槽風險，一旦離職，客人或許就會跟着去新店。」

回顧自己的戀愛觀變遷，席耶娜表示，「做我們這一行真的有影響，在外界來看，可能會認為是某種觀念偏差。」剛入行時，席耶娜在夜店認識了法國男友，最後對方歸國，她為了見情郎一面，辛苦存下半年酒店薪水，買了飛往法國的機票，與男友共度兩個禮拜的浪漫時光。然而法國物價高昂，她幾乎花光所有積蓄，最後回台時一貧如洗，又要重新儲錢。

店內媽媽桑見她如此，語帶心痛地嘲諷：「洋人有這麼好嗎，值得你這樣浪費辛苦錢？他如果要你過去，就該連機票、生活費一起負擔，哪有讓女人花錢的道理？」席耶娜回答道：「我們也還沒結婚，不好意思跟他開口要錢。」媽媽桑怒斥道：「敢脱衣服不敢開口要錢？你比妓女還不如！」席耶娜反駁道：「媽媽，我們是真愛，true love！」媽媽桑用粗口回應，丟下一句：「最後還不是要分手！」

回顧這段經驗，席耶娜認為，她的感情觀確實有所改變。往後的新戀情，她逐漸習慣讓男方負擔所有費用，「如果女人因為客氣，不讓男人在自己身上花錢，那麼他離開你時也會很乾脆，因為他不覺得心痛、可惜，畢竟也沒有投資過什麼。」

後來也曾有美國客人向她求婚，希望帶席耶娜離開條通，一起到美國生活，但她一來擔憂異國生活的不確定性，二來認為跨文化戀情仍有不可彌合的障礙，最終還是沒有答應。這位客人後來在美與他人另組家庭，但仍與席耶娜保持電話聯繫。多年以後，席耶娜成為媽媽桑，獨立門戶開了日式酒吧，某次發不出薪水、即將跳票時，還是這位客人緊急挹注資金，讓酒吧撐過了倒閉危機。

「我哭着向他說，這筆錢我沒辦法還。他只告訴我，他沒辦法以丈夫的身份參與我的未來，希望至少能在經營之路上協助我獨立。」席耶娜回憶道，自己這輩子有很多次暈船與戀情，但這是她最刻骨銘心的一段關係。

條通夜色裏，客人與小姐互為光影。豪擲千金的觥籌交錯間，情慾既是商品，也是真實上演的戲如人生。