據2016年《中國自閉症教育康復行業發展狀況報告》指，現時內地已有逾1000萬名自閉症患者，並且以每年10餘萬人的速度增加。儘管內地自閉症患者數量增長速度驚人，官方或民間機構在診斷、康復方面的援助卻仍未成熟。座落於山西太原的靈星特教學校（下稱靈星）是一家民間自閉症康復機構，由90後山西女生李小姣創辦，如今已有69個孩子在此與自閉症搏鬥。「靈星」7年4度「搬家」，經營不易，面對非議、面對照顧幼小生命的重任，走下來殊不容易。李小姣難忘患者家長的一句話：「如果學校不辦了，我們只有死路一條」，這亦是她堅持走下去的原因，簡單卻不平凡。

自閉症為一種因腦部發育障礙導致的疾病，又稱孤獨症，常見特徵為社交互動障礙、情緒表達困難、語言及非語言溝通有障礙。自閉症是複雜的疾病，患有自閉症的兒童容易出現焦慮症等共病，容易對生活產生不合理的焦慮感。

據中國青年報報道，李小姣第一次接觸到自閉症兒童，是在大學讀書期間。她在山西太原的大學修讀教育管理，閒時便到當地心理機構當輔助教師。在這間心理機構，她認識了三歲的自閉症男孩超超（化名）。由於對孩子有天然好感，李小姣見到超超便忍不住和他打招呼，可是超超沒有絲毫反應，瞥了李小姣一眼，眼神便「飄」走了。

李小姣天生有股「韌勁」，耐心教超超說話。超超終於在八、九個月後，學會說「蘋果」、「媽媽」等簡單詞語。可惜好景不常，心理機構遭遇財務危機，停止接收自閉症兒童，幼稚園也不肯讓超超入學。超超一家的經濟也不怎麼好；父母也沒能教導，想到兒子即將失學，所以懇求李小姣繼續教導超超。因為捨不得孩子，李小姣最終住在超超家中授教。於她而言，這是個「全搭進去」的決定。

全心投入定會換來回報。超超5歲覆診時，已經能識別很多漢字，還能彈電子琴，大大超出醫生預期。超超的故事吸引了其他自閉兒童的家長注關，李小姣也漸漸成為更多孩子的老師。白天，她在大學上課，夜幕降臨，她便回到超超家，輪流給孩子們上課。彼時，李小姣還不到20歲。

畢業前夕，李小姣思索着如何度過一個有意義的Gap Year，當時有家長建議她辦一家照顧自閉症兒童的機構。面對父母對自己前途的質疑，李小姣不顧家庭矛盾，堅持獨立辦學，終於得到嫲嫲的幫助，用2萬元（人民幣）租了房子、購置了簡單用品，一個人扛起教師、保姆的所有角色。

由於過度操勞，李小姣甚至發生過突然休克的情況。這一次，她父母心軟了，更從家鄉忻州去到太原擔任她的助教，共同照顧自閉症兒童。李小姣與父親因自閉症兒童產生的鴻溝，亦因孩子而癒合。

|| 賣房辦校，「有感情了，很喜歡他們。」

有人不解，幫助自閉症兒童如此辛苦，李小姣追求的價值究竟是什麼。對她而言，原因再簡單不過，「有感情了，很喜歡他們。」

為了幫助孩子們融入社會，李小姣有自己的一套辦法。她帶孩子逛超市體驗生活，買下被孩子捏碎的即食麵。有時候超超在市場見到馬鈴薯，直接拿起來咬，惹得攤販大罵，李小姣也護着孩子，不惜和對方吵架。

2011年，李小姣的第三次「搬家」。這時候她已經招募了4名教師，照顧着8個小孩。每個孩子收費1500元，老師的工資則是1200元。公益難做，她曾因孩子鬧騰，被鄰居投訴。不過，她坦言「不怕別人敲門了，最怕老師說不幹了」。儘管發生過教師集體出走的情況，所幸在家人幫助下，教學最終恢復正常。

經驗和資歷隨着時間漸漸積累，到了2014年，學校規模已經達到8名教師、20名兒童。幾年來「摸爬滾打」，無論是學校規模還是政策障礙，學校都無法正式註冊為一間「民辦學校」。2014年，她才終於註冊成「靈星社區服務中心」；次年，她擴大了服務範圍，包括自閉症兒童康復訓練和智障兒童康復訓練。

公益學校的收入常常入不敷出。2015年，李小姣的父母為了支持她，毅然賣去老家房子，投入到學校的日常經營中。「靈星」彼時需要支付29名教師工資，每月合共逾4萬元的工資，學校每年水電費、房租共22萬元，再加上孩子外出培訓費，還有不小的資金缺口。

|| 把學校變成山西自閉症兒童的「清華大學」

公益辦學資金有缺口，可否尋求政府幫助？

李小姣對媒體表示，目前政府部門還未資助「靈星」任何費用。太原市民政局社會工作辦主任左耀紅則回應，「不是我們不給錢，是真沒錢」，若要資助「靈星」，需以政府購買社會服務的方式，但目前太原市還未把政府購買民間社會組織服務列入財政預算，民政局則正在推動這項工作。

但有知情人指，周邊省份的省會城市幾乎已把購買這項服務列入政府財政預算，太原的落後進度或與財力有限相關。

儘管如此，李小姣還是能零星地獲得一些資助。2016年，太原市委眾籌了6台空調，安裝在教室，避免孩子在冬天受凍。

李小姣除了面對資金難題，自閉症兒童家長對待孩子的心態，也無可避免地成為了她的「負擔」。有的家長將「靈星」當作救命方舟，以為每月支付一定的費用，就可暫時放下令他們頭疼的重擔。「靈星」義工趙晶表示，家長的惰性愈強，精神上便會愈依賴李小姣，「李小姣是騎虎難下了。」

不過，李小姣永遠不會放下的，就是孩子。她希望，終有一天「政府能管起來，老師就有保障了」。她也希望，「靈星」能成為山西自閉症兒童最好的康復學校，把學校變成山西自閉症孩子的「清華大學」。

（綜合報道）