澳洲的救護車普遍由兩位救護員當值。如果一位缺勤，另一位便只能獨自應接救護召喚。澳洲地方廣闊，當獨行的救護員遇上命危病人，他的臨床知識和技術便非常重要，因為支援未必能短時間內到場協助。此外，澳洲的濫酒、濫藥和暴力問題也較香港嚴重，救護員遇襲的情況時有發生，獨行的救護員處理召喚時是否安全也是一個重要考慮。
近日，我被編排往墨爾本北部的遠郊地區作夜更值勤，讓我接連遇到上述兩種情況。跟其他的澳洲城市一樣，墨爾本西北部區域的治安普遍較差，黑幫打鬥、槍擊、搶劫等暴力事件時有發生。當晚我如常登入救護車上的電腦系統，卻被告知該晚我不會有任何同伴。身為沒有地方智慧的「獨行俠」，我不知道附近哪些區域較危險，哪些街道社區不應獨自前往。當想到入夜後的治安只會變得更差，心裡便泛起了陣陣的不安。
嘟嘟嘟嘟！
調派系統的警號響起。我閱過顯示屏上的資訊後便心裡一沉，59 歲男性心臟停頓……
心臟每停頓一分鐘，使生存機會便會下降 10%，我沒有空餘時間去擔心自身安全。向調派中心確認後，我的救護車便駛往 15 公里外的現場。晚間的路面車輛不多，我亮起閃燈響號，於速限 60km/hr 的道路以 120km/hr 飛馳。
到達現場時，發現消防車比我更早到達。我拿著救護裝備走進大屋，沿著燈光和聲音走到病人身處的大廳。作為第一位到場的正規醫護人員，在場各人的目光也移向我。那些在病人身上賣力搶救的消防員全望向我，像是等待進一步指示。這群接受過先遣急救訓練的消防員已為病人開始初步搶救。病人胸前已接上心臟去顫器的電極片，一位消防員正在按壓病人心臟，另一位則為病人進行灌氣。
做得很好，請繼續進行心肺復甦！
我接任現場主管這身份，同時蹲於病人身邊。我為病人接駁進階的心臟監測儀器時，消防主管向我匯報狀況：於我到場前，消防員已為病人插入了簡單的氣喉，也給了病人一次心臟電擊，卻未見成效。
我指示消防員給我遞送不同的救護工具，先後為傷者「種豆」、注射強心藥物、插入進階氣喉、插胃喉和給予更多的心臟電擊。我的雙手和腦袋就是不斷在做著甚麼……雖然當晚的氣溫只有攝氏 10 度，但仍感到制服下的汗衫盡濕。雖然病人曾短暫恢復過微弱心跳，但並不持久……
10 數分鐘後，不同的救護支援陸續到達。我們合作為病人裝上自動心外壓儀器，給予更多的心臟科藥物，以及更多的心臟電擊……現場搶救約 30 分鐘過後，病人的心跳終於恢復！我以通訊器聯絡醫院，通知病人狀況。其他救援人員則把病人送上到場支援的救護車，然後前往醫院。
我沒有跟隨，只是留於現場跟消防員一起執拾搶救過程遺下的醫療垃圾。同時也為這班「打火兄弟」作事後簡報。除了給予鼓勵和支持，也讓他們說出心裡感受和發問任何對搶救的疑問。及後，我把醫療廢物帶回救護站棄置，並補充搶救期間耗掉的物資。
執拾過後，我的救護車再次於電腦系統中顯示為「可供調派」。跟死神角力過後，心情還未完全平復的我又被派往另一個召喚： 60 歲男性，胸口不適。
這次我沒有如先前般「瘋狂駕駛」（無論使用警號與否，超速和違反交通燈號也是非常危險的！），只是以比路面車速限制略快的方式駛往現場。當然，於安全情況下「衝紅燈」和逆線駕駛仍是少不免。因前往此個案的路程較短，我很快便到達現場。
踏進大門，見到在喘氣的病人坐於沙發上。我刻意把閘門保持開啟，除了讓正前往現場的支援能快速確認位置，也確保著緊急逃生通道暢通。以「獨行俠」身份工作，危機意識很重要。
當我蹲下為他作檢查之時，聽到汽車駛進大宅車房的聲音。因眼前病人跟我說他是獨居，我便問：
是你的家人嗎？
病人沒有回答，但他的眼神卻流露著恐懼。未幾，一名身型高大的「肌肉男」走進大門。他跟我的病人像吵架般以外語交談，但我未明當中內容。在這緊張的氣氛下，我當然沒有發言。此時，站於大門的男子準備關上閘門。
我不意為意的皺了眉頭，同時本能的感到危險，然後強作鎮定的說：
請讓大門繼續打開，支援的救護車快將到達。
這句說話除了表面的意思，還暗示著我會有其他支援前往現場，我不是和他「單打獨鬥」。
「呯！」男子聽罷，卻反而大力把閘門關上。我立刻站起面向該男子，以肢體語言去暗示我並不弱小（蹲下這體位會使當事人看上去更細小，心理上會給對方容易受制的感覺），同時壓抑著震顫，堅定地說：
請打開大門！
說實在的，身高只有 1.7米的我先天不足，目測至少 1.9 米的肌肉男又怎會被我嚇怕？他於我和大門之間，一步一步的走近，我略為後退。我快要到達牆邊時，他站在我半米範圍內。他身上散發出的濃烈酒精氣味，不用貼近也能嗅到。這時我一手按下腰間通訊器的緊急求助按鈕，另一手則拿著約 10 公斤重的心臟監測儀器……
如果你們不需要救護服務，我可以立即離開！
其實，按下緊急求助按鈕會使通訊器進入靜音模式，並同時啟用緊急通訊頻道 30 秒。期間所有的聲音對話也會無聲無色地傳送到控制中心，所以於有限時間內說合適的說話非常重要。肌肉男意料之內的不為所動，數秒後繼續向前走近。我發現再也沒有退路，便大喝一聲：
走開 （Back Off）！
我本希望能把他嚇停半秒，必要時揮擲手上的心臟監測工具向他，好讓我有逃走機會，但酒醉的他不為所動……這時我的病人再用我聽不懂的外語責罵肌肉男，我便借他分神的一刻走到他身旁的走廊位置。雖然跟大門的距離更遠，但大概脫離了即時的危險。我的眼睛不斷尋找後門或窗戶，盤算著撤離路線。病人的胸口不適，於這刻對我來說並不重要，我真心以為要為著保命而逃跑。
這時我終於聽到救護車靠近的警笛聲，肌肉男亦同時轉身從大門離開。我以通訊器向控制中心匯報現場狀況，告知現場環境安全及取消警察支援 （因安全考慮，支援的救護員會等待警察才進入現場協助）。我回到病人身邊，單膝蹲下繼續為他進行檢查問症。病人向我道歉，並告訴我肌肉男是他的兒子，經常酒醉鬧事，過往也有多次傷人的紀錄……驚魂未定的我不懂反應，卻本能的安撫他，叫他別太在意。
支援的救護員數十秒後踏進屋內，走到我身旁問我有否受傷。我先確認自身安好，並嘗試站起交待病人情況。怎料卻雙腿發軟，幸得支援的救護員輕扶才沒有跌倒。交待過後，病人便跟隨他們送院。
及後，控制中心的當值主管讓我回到救護站提早下班。然而當晚我只是進行 4 小時的當值，回到救護站時已經超越下班時間了。 約 10 小時後的翌日早上，我的恐慌心情尚未完全平復，卻已登上另一輛救護車值勤……
幸運地，這天我回到熟悉的區域工作，而且有一位同伴隨行……
（本文純屬作者意見，不代表香港01立場。）