【遊日本．說佛教】那一場千年東渡
10 年間，鑒真 5 次嘗試東渡日本，劫數歷盡，卻均以失敗告終。風浪中有的是 喪命的弟子和沉入大海耗盡心血抄寫的經文……彼時的鑒真 64 歲，已雙目皆盲……兩年後，鑒真又一次從 揚州出發，這第 6 次東渡，總算得以抵達日本，令佛教從此在日本興盛。
家裏有一盒我很喜歡的瓊花線香，叫天平香。夜晚看書時，經常都會在桌邊點上一枝。在佛教中，香是打坐的時記，香灰便是時間的灰燼，有種平淡的深刻。
這天平香來自供奉着鑒真大和尚的奈良唐招提寺。而瓊花，亦是鑒真故鄉揚州的名花。我曾在 4 月的揚州見過，滿街滿巷皆是，大朵大朵，開得隨意又泠冽，那時才第一次覺得，原來「白」也可以這麼豔。
花不及揚州姿采 卻有揚州花不懂的哀美
其實至今只到過唐招提寺兩次，但那條路無論如何卻像小時候走慣了的屋後的路一樣，連細節都可以記得清清楚楚。
搭近鐵橿原線在尼ヶ辻（Amagatsuji）下車，出了站便是視野開闊的田間小道。道左是一條長長的鐵軌，埋在低矮的草叢中。右手則是一汪清湖，湖中央奉着垂仁天皇陵。因為開闊，走在路上總有風迎面吹來，帶着湖水澄透的氣息，撫過野草， 好像順着軌道就能吹到很遠的地方。
一直往前，便是唐招提寺了。
供奉着鑒真坐像的禦影堂及庭園各處栽種着瓊花。每年 4 月至 5 月間，滿庭花開。雖不及揚州的姿采，但這深情又遙遠的呼應，在我眼中，自有 一份仿佛生生世世長在揚州的瓊花不會懂得的哀美。人或許有一日會離故土愈發遠去，越過萬水千山，植物卻始終記得它原本的時節和姿態。
1300 多年前的唐時代，55 歲的鑒真仍在揚州大明寺出家，兩位隨遣唐使而至的日僧榮睿與普照想尋求一位中國高僧東渡弘法。
可誰願意去呢？
滄海淼漫，無人願往。唯鑒真開口：
「是為法事也，何惜生命？諸人不去，我即去耳。」
東渡弘法 一響千年
10 年間，鑒真 5 次嘗試東渡日本，劫數歷盡，卻均以失敗告終。風浪中有的是 喪命的弟子和沉入大海耗盡心血抄寫的經文。
天地無情嗎？何等無情，何等幻滅。
彼時的鑒真 64 歲，已雙目皆盲。普照離去，榮睿已逝。兩年後，鑒真又一次從 揚州出發，這第 6 次東渡，總算得以抵達日本，令佛教從此在日本興盛。
鑒真的故事在我心中多年，卻未曾想在唐招提寺見到鑒真坐像的剎那，仍感到眼前一熱，忽就有淚湧上。
人身難得，正是如此「難得」，才有這樣壯烈的摒棄，踏上逐浪的道路，甘願落入陰影，獻身於光明。
消亡是否意味着結束，是人長久以來好奇又惶恐的疑問。人能創造各種各樣比生命更長久的物件，但我們既無力讓自己永生，也無法就此詢問那些業已離開的生命。
鑒真就合眼坐在那裏，不動，不言。站在這延續了千年的迴響中，終於讓我確信，一切皆留下痕跡。
絕少有人會如他那樣活過，但周而復始的生活，也要時刻告訴自己，如今黑夜就要降臨，你仍要不停前行，仿佛是才剛破曉的清晨，也像那最後的夢境。
（文中所有相片由作者提供。）
（本文純屬作者意見，不代表香港01立場。）