社會將一切都數字化了，忘卻了人生還有意義、價值和美學。這是沙法列維奇給我們的提醒。這位俄羅斯數學大師非常「入世」，由歷史到政治無一不談。但因為一篇文章，他被扣上種族主義的標籤，甚至到了上個月他撒手人寰，世人所憶述的還是這樁往事。

什麼是代數？它是數學的一個分支，一種方法，抑或是一種思維模式？

這位俄羅斯人擁有的是典型天才身世。父母見識廣博，爸爸在大學教物理，媽媽也是語言學家。家中藏書不計其數，沙法列維奇的童年埋首書堆，成材也是自然不過之事。

年僅二十　戰火中完成博士學位

不過那些年，他喜歡翻看的卻是文學和歷史書，看得津津有味。沙法列維奇後來說，歷史這門人文學科涉及很多思想和意識形態，對十歲孩童來說不易理解。或許是這個原因，他十二、三歲開始，移情別戀去研究數學，甚至自學成材。中學還未唸完，沙法列維奇已經獲莫斯科大學取錄，而且直接唸final year。1940年大學畢業，那時他才17歲。

都是希特拉的錯，納粹德國揮軍入侵，沙法列維奇輾轉流徙。不過戰火也無阻這位數學家僅花了兩年，已經拿了博士學位，那時他才20歲。接下來的日子，他在代數學發光發亮，論文和著作不是很多，但卻重質不重量。例如，要研究域論和群論之間的關係，不少人都會參考沙法列維奇的說法。沙法列維奇桃李滿天下，門下弟子很多都學有所成，在俄羅斯和美國學府當上教授，再教出下一代人。

反對蘇聯　追求個人自由

不過不要忘了，沙法列維奇起初的興趣是歷史，所以他沒有活在象牙塔這一點，也不為人所意外。由史太林到赫魯曉夫，他討厭那個年代的蘇聯，雖然沒有明明的說，但學生都知道沙法列維奇的立場。芬蘭學者貝里隆德（Krista Berglund）近年爬梳這位大師的論著與思想，指出他反對社會主義的一大原因，在於政府無所不管，抹去人的獨特性，社會運作有如機械。對沙法列維奇來說，人的自由意志無比重要。

所以，沙法列維奇加入了俄羅斯的人權委員會，倡議尊重人權和改革。所以，沙卡洛夫（Andrei Sakharov）在1973年遭政府抵制時，沙法列維奇沒有配合指揮棒。而這種叛逆亦令他失去教席，要離開教了超過30年的莫斯科大學。

在70年代，他寫了不少政治和社會問題，包括《俄羅斯有沒有將來？》等文章。說來或許有趣，這位數學大師花了不少筆墨反對量化一切，認為社會太過講求效率，將一切都數字化，忘卻了人生和社會更重要的層面是意義，是價值，也是美學。單看上半生，未必會想到沙法列維奇之後的路，會是那麼峰迴路轉。

一本著作　帶來一生污名

柏林圍牆倒下的那年，沙法列維奇出了一本書，名叫《恐俄》。他深入剖析了猶太人和俄羅斯人的種族關係。當中特別關心的問題是，為什麼很多猶太人投身俄羅斯革命。或許對他來說，這是一次重操故業，探索歷史。但他的讀者卻不是這麼看，認為著作充滿種族主義的色彩，高舉反猶太人的旗幟。自此，沙法列維奇的反猶形象深入人心，甚至美國國家科學院打算取消他的海外院士資格。

上半生稱霸代數界，下半生卻蒙上污點，種族主義的標籤一直伴隨他終老。這顆數學巨星在上個月殞落，終年93歲。談及他的傳奇一生，沒有人不提那本《恐俄》的書。美國教授艾普斯坦（Mikhail Epstein）說：「反猶太的政治宣傳，當然損害了他作為知識份子和自由思想者的權威。」

不過徒弟多爾加切夫（Igor Dolgachev）卻為師傅平反。多爾加切夫現在已成了大師級人物，他不過出道之時因為是猶太裔，難覓教席，有賴沙法列維奇的幫忙才獲聘。多爾加切夫不認同師傅的政見，卻不認為他反猶太人。

整理沙法列維奇的論著之後，貝里隆德寫了一本書，名叫《棘手的沙法列維奇案》。他在結語說，不少人查找俄羅斯的民族主義，帶有偏見地看待《恐俄》一書，污名由是而起。貝里隆德慨嘆，沙法列維奇對量化社會、追求效益的見解更值得重視，卻成了滄海遺珠。

（綜合報道）