【香港老人在內地.三】「天天求生,時時可死」的別墅主人

撰文:
最後更新日期:

美琼婆婆腳不好,送我們到了門口,是蘭友婆婆帶我們散步參觀的。她像管房一樣,去到那裏都招來朋友,姑娘社工見了她都會停下來談天,有個阿伯不見自己的輪椅,楊蘭友叫他在後樓梯找,找到了,阿伯扶着拐杖都來讚楊蘭友是全院最叻的,逗得她笑呵呵。我們經過四樓的電腦室前,見到有阿伯拿着水杯在裏面發脾氣,楊蘭友笑,她說這個阿伯呢,是傻的,以為電腦可以斟茶。再行幾步,見到一堆老人玩麻雀,她大大聲說:「嗱,這一班是潮州幫。」雀友聞聲,見是她,報以笑容還是寒暄一番。

文:黃雅婷 攝:羅君豪 鳴謝:香港復康會

(此為香港老人在內地系列之三)

這裏的老人像小孩,他們會為對方取好玩的花名,楊蘭友說,有阿婆叫她鵝公喉,因為說話大聲,聲如洪鐘,像鵝公叫一樣,嚇死人。而這間老人院,除了主建築外,外面的花園亦建了幾棟別墅式的建築,裏面是小小的平房,有大廳,有獨立廁所,有睡房,又有廚房和花園。

別墅有個阿伯正探頭從門裏出來,見到楊蘭友,笑她見到他像見鬼一樣。楊蘭友見到老友,問伯伯可不可以入來參觀一下,他笑得燦爛,點頭答應。

梧桐山上可以說四季如春,午後,別墅的窗倒映出天空,這就是許多老人安享晚年的地方。

阿伯是鄉下在廣東台山,一樣是香港人,從前住在愉景灣。他把別墅裝飾得美輪美奐,看來是打算一直住在這裏。談了幾句,他從房中拿了一袋東西出來,說有寶貝分給我們。

「你哋唔好嫌難睇喎,一路上都沒有人執,但好寶貝㗎喎」,原來是在附近山路上拾來的野生的皇帝蕉,撕開蕉皮,咬了一口,滿口甜味。他一臉得意,去街市都買不到這麼甜的,又逕自得意。

別墅的大廳裏放了電腦,茶几上又擱着一份當天的報紙,沙發的牆上醒目地貼了一張紅紙,像揮春一樣,寫的卻是各種病名和藥名,附有中英對照,上面題着大字:「天天求生,時時可死。」

住在別墅的長者多僱有私家看護,圖為新搬進別墅的視障婆婆。

「說的是我們這把年紀—這都是我有的病,你說得出的老人病我都有,所以是時時可死;但我日日還得吃藥,吃好多好多的藥,為的就是求生。」伯伯笑,人生真矛盾,到老了他才有了自由,但已經一身病痛。

感受不自由 莫大的痛苦

為了自己,他連愉景灣也不住,一個人住進深圳的靜山中。「我跟老婆說,你不要陪我,你去美國陪個囡算了。女人囉嗦嘛,現在我一個人自由自在,沒有王管。歌仔都有唱:『感受不自由,莫大的痛苦。』(蘇聯歌曲《光榮的犧牲》)。」

他是老了的無腳雀仔,這裏是他的天空,是英國電影說的那座黃金花大酒店,也是人生的另一個舞台,像心理學家榮格說的,老年不是走下坡,老年其實是生命的一個高峰,只有那些活到老的人才能真正體驗生命中所有層面的快樂和哀愁。

上文節錄自第102期《香港01》周報(2018年3月12日)《在那裏歹活,不如在這裏好死。長者跨境生活的記錄》。

《香港01》周報【跨境安老】系列相關文章:
【香港老人在內地.一】深圳鹽田老人院 88歲的自律與自由
【香港老人在內地.二】位於半山對着海灣 深圳有間黃金花酒店
【香港老人在內地.四】夾在兩城的「教育戰線」們
【香港老人在內地.五】跨境安老好不好?地區工作者與老人對談錄
【香港老人在內地.六】「開了大門小門未開」 業界看跨境安老

瀏覽更多周報文章︰【01周報專頁】

敬請留意3月12日(星期一)出版的第102期《香港01》周報,各大書報攤及便利店有售。你亦可按此訂閱周報,閱讀更多深度報道。



X
X
請使用下列任何一種瀏覽器瀏覽以達至最佳的用戶體驗:Google Chrome、Mozilla Firefox、Internet Explorer、Microsoft Edge 或Safari。為避免使用網頁時發生問題,請確保你的網頁瀏覽器已更新至最新版本。