【專訪】性格決定命運 梁耀忠孤獨的政治馬拉松

撰文:香港01評論
出版:更新:

梁耀忠從來沒希望成為政治明星。他不喜歡站在前方,不刻意爭取注視。曾與他共事的前街工職員為他製作選舉宣傳單張時都特別懊惱,翻箱倒櫃地找他出席大型活動的照片,可照片中的梁耀忠,往往站在不起眼的角落。梁耀忠不會爭做主角,直至2016年立法會開鑼那天,他放棄主持主席選舉,一夜間「千古罪人」的罵名不斷;到最近建議泛民在影相後齊叫「結束一黨專政」,意外地被收音再成傳媒焦點。
從政對他而言猶如一場馬拉松,一場跑了超過30年的馬拉松,直至當下,他坦言不再享受做一個議員了。
撰文:何郁慧

梁耀忠是馬拉松賽事的常客,每次征服42公里,都是體力和意志的磨練。持續練跑十多年,最高峰時期他四個半小時就能跑畢全馬,不過現在體能不再,右膝筋骨疼痛,無論多熱愛跑步也須暫緩休養。他形容長跑是內耗的、孤獨的,他所走的政途亦復如是,開首幾年是新鮮的,充滿動力和新嘗試,到了後期則是平淡的,需要靠意志持續堅持,否則很容易跌倒。

梁耀忠認為自己在議會裏是孤獨的,多年如是。他1985年當選葵青區議員,一直連任至今;1995年當選新九組的紡織及製衣界立法局議員;1998年勝出新界西地區直選,成為立法會議員,並連任五屆;2016年立法會選舉,他轉戰俗稱「超級區議會」的區議會(第二)功能界別選舉,最後以303,457票奪得議席。由1980年代起跑到今天,他是街工歷年來唯一一位立法會議員。

梁耀忠的競選宣傳單。(資料圖片/高仲明攝)

梁耀忠常說「堅持」和「執着」是他人生的座右銘。別人常形容他是一個固執的人,街工的朋友也說他為人「硬梆梆」,他們眼中的梁耀忠不求選票回報,只願意為自己相信的原則和理念而堅持。曾經,梁耀忠為23位回歸前曾犯上嚴重罪行、待英女王發落的青少年犯爭取確實刑期。他也曾為嬰兒父母出頭,拷問公立醫院在「植物人嬰兒」事件中的責任。他亦試過走進深屈、沙螺灣,為幾位年老居民爭取維修小路。梁耀忠總站在基層弱勢那方,為工友爭取權益是他的使命,他不介意別人不知道他的作為:「我不一定要上鏡頭的,你知道的就支持我吧,你不知道的我都無辦法。」這是他所相信的。

放棄主持選主席 成政途污點

不知不覺間,一頭髮絲變成花白,成為了梁耀忠的標誌,也代表了他人生的洗練。或許他就是這種持守理念、默默耕耘,不介意名望的政治人物。這樣的路他堅持走了30多年,然而就在前年,他遇到了一個前所未有的局面——一個意志堅定的長跑手被罵作「逃兵」,受盡千夫所指。

那天是2016年10月12日,正是新一屆立法會舉行第一次會議的日子。當時議員之間須互選立法會主席,候選人有經民聯的梁君彥及民主黨的涂謹申,梁耀忠是議會內資歷最深的非候選議員,所以須主持整個主席選舉,這是他在議會內首次擔任主持一職。會議上,立法會秘書處指游蕙禎、梁頌恆及姚松炎沒有完成宣誓程序,所以沒有投票權;同時,不少議員就梁君彥的國籍問題爭論,質疑他參選主席的資格。那一刻,梁耀忠內心充滿問號,不過他認識的《議事規則》內沒有規定法律顧問及秘書處須在這過程中澄清以上的法律問題,認為無法處理和解決這些爭議。當下,他也「未能澄清自己內心的問題」,所以宣布放棄主持,並離場抗議

2016年那役,梁耀忠放棄主持主席選舉,令他受盡質疑,並成為政治生涯上的污點。(資料圖片/李澤彤攝)

及後,很多人對他棄任主持感到錯愕和失望,更有大批網民炮轟他是逃兵,在關鍵時刻臨陣退縮。與此同時,街工成員及泛民主派都不明白他的抉擇,認為梁耀忠未有把握機會,運用權力直接取消梁君彥的參選資格,宣布涂謹申當選。經此一役,市民對梁耀忠的批評排山倒海,當日在立法會選舉投票給他的選民也表示後悔。梁耀忠承認:「這對我自己的工作造成一個污點,以往很少這樣被人嚴厲批評,這次是第一次,這一定有代價的,有一個污點,如果我繼續參選,必然有一定程度上的影響。」

不過,梁耀忠堅持當日的決定沒有錯,也不後悔。梁國雄事後曾形容這位認識多年的朋友是一個「軟弱猶豫」的人,亦補上一句「性格決定命運」。被評價為軟弱,梁耀忠這樣回應:「我承認自己是一個軟弱的人,但不是在這件事上軟弱,這件事我反而是執着。」在立法會打滾了23年,梁耀忠說自己一直相信立法會承襲了英國議會那套「Honour System」,議會是一個莊嚴的地方,議員須為自己言論、行為負責,大家即使政見不同,也會信任和尊重對方。在他看來,「《議事規則》清楚寫明主席不能擁有雙重國籍,寫明了,所以我們就相信作為議員是明白這個道理和規則,亦因此沒有一個system去篩選你究竟是否有雙重國籍,你來參選,我就當你已合乎資格了。很多人批評秘書處為何不搞清楚梁君彥是否有雙重國籍,但我們沒有這個機制,而我作為主持就更加沒有這個權力去篩選候選人,或判斷他是否一個qualified的候選人。」

年輕人就是挑戰權威、挑戰建制,這些是年輕人最強的,而我已不是年輕人了,有些原則我要堅守,就算抗爭我都要堅守。
梁耀忠
2016梁耀忠在議會內首次擔任主持主席選舉,因「未能澄清自己內心的問題」宣布放棄主持,最後梁君彥當選成為主席。(資料圖片/吳煒豪攝)

《議事規則》沒有教梁耀忠如何應付這些爭議,而他亦堅信自己沒有權力取消梁君彥的參選資格。面對泛民議員一個接一個的發言質詢後,緊接下來便是投票程序,他預視到一定會有議員阻礙選舉,產生混亂,屆時作為主持的他必須趕走那些人,他不想「自己人趕走自己人」。那一刻他是絕望的,「當時我想不到究竟有什麼出路,是否可以處理得好一點?當然可以做得更好,但實質如何做,我都不知道。」梁耀忠選擇離開,讓石禮謙主持,最後梁君彥當選成為主席,大局已定。

「我不是逃兵」

2016年立法會選舉,梁耀忠的參選口號為「戰士沒有逃避戰場的權利」,現在聽來尤覺諷刺,可是他反駁:「戰場是對付敵人,不是對付自己人,在這個意義層面上,我不是逃兵。你可以說我不懂得打這場仗,但我不是逃兵,或我不懂得如何繼續打下去,我沒有途徑去打這場仗。」事隔一年多,梁耀忠回望這個「污點」也難掩唏噓。

「性格決定命運」,究竟梁耀忠的命運為何,往後的路如何走?今屆立法會任期至2020年,梁耀忠承認放棄主持一事着實令他「很頭痛」,「我知道一有梁君彥出現,就會講起我,我明白的,大家都憎恨他,所以會連帶到我身上,他們會認為『梁君彥又做衰嘢,都係因為梁耀忠啦』。」有人斥這是他一手造成的後果,他對此感到委屈:「你說是我一手造成,我很難接受這個結論,因為大家知道建制派『點會做唔到嘢』出來?橫選掂選,最後都是會選出梁君彥來的。我可以改變得到嗎?如果說我一手造成,那實在太看重我了。」

梁耀忠坦言自己的議事能力薄弱,有很多方面都要加強學習。(鄭子峰攝)

在梁耀忠看來,結局早已定下,不由他改寫。被梁頌恆說沒有捉緊破綻,他說:「這是年輕人和我之間的分別,如果我年輕的時候,坦白說,我可能都未必接受到自己的做法。會不會放手一博?可能都未定,我不知道,年輕人就是挑戰權威、挑戰建制,但問題在於,這些是年輕人最強的,而我已不是年輕人了,有些原則我要堅守,就算抗爭我都要堅守。」

孰對孰錯,這次的政治代價是沉重的,雖不後悔,但梁耀忠也感到愧疚。事後,他辭去了創立街工後一直擔任的執委一職。他解釋指,街工的會員們選舉時都積極為他拉票,可是經歷了主持風波之後,他們被很多選民、朋友責罵。梁耀忠慨嘆:「在這一點上,我覺得對不起他們,令他們被人罵我覺得很不好意思,所以請辭以表歉意。」上次選舉,有30多萬名選民投票給梁耀忠,他如何面對這班選民?「有些人期望我不是這樣的,我當然對不起他們,無論我這次是對或錯,導致別人不開心都不是一件好事。」他知道自己讓一些人失望了,希望可以有機會向他們解釋,不過他也明白現實是殘酷的,「我不能確定自己是否能夠繼續走下去,我覺得很難挽回那些對我不滿的人,別人也可能不願意再聽我說話了,我很難作出改變。」

1985年,梁耀忠參選區議會開始政治生涯。33年過後,他如何看待議員的身份?
請留意梁耀忠專訪下篇: 

上文節錄自第105期《香港01》周報(2018年4月3日)《梁耀忠 — 孤獨的政治馬拉松》。

更多周報文章︰【01周報專頁】
敬請留意4月3日(星期二)出版的第105期《香港01》周報,各大書報攤及便利店有售。你亦可按此訂閱周報,閱讀更多深度報道。