【中國人物.二】廠裏拴住的土狗就像我 合肥攝影師看中國

撰文:黃雅婷
出版:更新:

誰都沒想到,劉濤會在2014年突然紅起來。他的街拍被成千上萬的中國網民一夜轉發,人們讚嘆着一個二線城市的抄水錶工人竟然能像個攝影大師一樣,拍出中國百姓生活裏的幽默、荒誕與溫馨,好事的記者像海浪一樣湧至他工作的單位,忙着要把他這個勵志的故事拍出來。
文:黃雅婷 攝:受訪者提供 
鳴謝:ATUM Images
(此為專訪之二)

派水費單的人

劉濤的領導對這名下屬走紅很是不以為然,他提醒劉濤,薪水是單位給他發的,不是他的攝影工作,叫他還是得好好工作。水廠的同事也覺得是劉濤自己在炒作新聞,有記者把訪問寄回單位給劉濤,他剛好不在公司,同事便把報紙拿去回收了,劉濤回來問起,同事一臉驚奇,問報上的照片能用來做什麼呢,不如拿去換錢,後來美國《時代》雜誌的記者來了,德國知名時尚雜誌《NOAH》也把他的作品刊登出來,連CNN也找上門來,單位才把劉濤評成優秀員工,領導希望對外表示劉濤是這個單位培養出來,說這是單位裏有的文化氛圍,後來領導叫他穿着制服去拍宣傳照,他不願意。領導問劉濤,對自己的工作有什麼想法,他說沒有,只想多一點時間拍照。

最後,他被調到一個偏遠的縣城去當派水費單的人。

自縣城往返市區約70公里,那是一個新建的工業園區,每天他都要在各種工廠中穿梭,城裏的青年都出外打工了,只有老人無所事事地抽着煙,整個縣城瀰漫着一股悵然若失的氣氛,人人都找着事情打發時間。於是他故意在派發水費單時拍下人們的表情,只見他們不是躺着乘涼,就是目無表情地抽着煙,或是正在談電話。

+4
可愛的小米。

成名對這時的劉濤而言是個很大的考驗,調職後,他不能再像從前一樣能在市區裏好好拍照。他很清楚,成名只是一個某種過程的其中一節,並不足以成為結果,作為攝影師,他還是想拍更多好的照片,他才是這個過程之中的核心所在。

你在合肥,你就跑不掉

劉濤的女兒小米今年快升小學了,跟着父母到香港遊玩,但幾天下來不是跟着爸爸去攝影展的咖啡店,就是陪爸爸接受記者訪問,小米說無聊死了。她理着過耳的短髮,五官像媽媽,大眼睛小嘴巴,是個小美人,臉上常常擠出許多表情,訪問中途,可能是悶得發慌,她鼓起腮子從咖啡店走了出去,劉濤馬上跟着出去,溫柔問着女兒:「誰惹你生氣了?」小米當下滿意了,轉身過來,看着咖啡店牆上一張劉濤的作品,問說:「為什麼垃圾桶裏會跑出一個人頭呢?好好笑。」小米又可愛地笑了起來。

劉濤盼着小米長大,又不捨得她長大。自女兒出生後,他常常到學校門口拍攝家長接送孩子的模樣。有天合肥下着大雨,已經晚上10點了,家長還撐着傘在學校門口等,劉濤覺得這就是他的未來,於是拍了一段影片到朋友圈裏去,水廠的同事在下面留了個言:「只要你在合肥就跑不掉,只要你在中國就跑不掉。」

劉濤看了,默默把影片刪掉。做過那麼多次訪問,他說最深刻的是有個記者問他,如果他有數之不盡的金錢,讓他去拍照,他會放棄抄水錶的工作嗎?劉濤說,如果有數之不盡的錢,他早就離開中國了。他慢慢發現拍照對他的影響,從前他也是那種老想着要送什麼給領導,要怎樣才可以省事的人,父母當時要他去幫總公司的董事開車,做董事的司機,但開始拍照之後,他的想法不一樣了,回想起來覺得荒唐,做董事的司機真的好嗎?

2016年,他出版了首本攝影集《走來走去》,售價人民幣68元,賣了兩萬冊,得到了相等於一年工資的版稅,他笑說並不足以讓他移民國外。攝影集中放了幾張小米嬰兒時的照片,小米翻着白眼,都很好笑的。

他說,小米嘛,她出生的時候,小米手機還沒出呢。

同事在街上看到劉濤拍照,總會叫他多回去看女兒。

太太、董思訓

太太,劉濤最好的朋友是他的太太,她也是自來水廠的同事,卻和其他同事不一樣,別的同事在街上遇到劉濤,開口就問他為什麼不回去看看女兒,但太太不會這樣問,她比較能理解劉濤的想法。他們剛認識的時候,他還沒有開始拍照,婚後岳父看着女婿在街邊拍照,笑他挺無聊的,太太還幫他說好話。

劉濤從前常常為太太畫畫,他把兩人的約會和回憶畫成漫畫,每次見面都畫一張,後來太太在婚禮上偷偷把畫公開了,劉濤覺得特別的害羞,卻特別的深刻。他的另一個好友也是自來水廠的同事,叫董思訓。劉濤剛開始抄水錶,董思訓就是那個帶他到不同的地方看水錶的人。劉濤說,董非常簡單率真,在單位裏面卻常常被說成是頭腦有問題的人。

「誰誰誰!你怎可以這麼早,還沒下班就走呢?」
董思訓
這是董思訓喜歡的手錶,打開來可以點煙。

「他就是那種喜歡到商場裏,守在投幣機上玩上半天的人,有時夾娃娃,有時玩跳舞機和打太鼓達人。別人看他都會說,你這麼大年齡的人不醜嗎?但他不管,他就是個着迷於投幣下去,音樂響起,之後身邊圍着一圈小朋友的感覺。」他說,董思訓穿着也像個孩子王,常常把夾到的娃娃都帶回家,堆得一室都是,他又喜歡收藏各式各樣的小玩意,最愛的是一隻打開了能當打火機的手錶。劉濤很喜歡拍他,但董思訓一看到鏡頭,整個人就變得分外的木訥。

像董思訓這樣的人在水廠確實很格格不入,大夥兒圍起來說的是成人的話題,買了什麼彩票之類的,董卻喜歡玩玩具,作弄別人。有次劉濤到了董思訓的家,才知道他家是做磚刻的,董思訓的父親是一個藝術家,可惜英年早逝,而他的兒子在藝術的環境下有了一顆赤子之心,成為一個直率的人。

「同事早早下班了,他就把人喊住,說你怎可以這麼早,還沒下班就走呢——他就是不懂做人,卻是最簡單的一個人。」劉濤說。

+3
「哈,我覺得自己也是一直被關着的,所以就去了買狗糧。我想科長一定沒有嘗過皇家狗糧的味道吧。」
劉濤

被栓住的土狗

合肥這些年發展更快了,市區的抄錶工作急需手人,單位最近又把劉濤調回來。

劉濤離開縣城前,買下許多狗糧,吩咐同事好好的餵給廠裏栓住的狗,狗的名字叫科長,因為牠在廠裏待十幾年了,論年資也應當上科長了吧,劉濤說。

科長是隻土狗,小時候被抱回來時已經被栓在廠裏,一直吃食堂裏工人的剩菜長大,但劉濤自德國回來,發現栓住科長的鐵鏈子鬆了,牠也沒有跑掉,還沿着柱走,劉濤當下想到了自己。「我覺得自己也是一直被關着的,所以就去了買狗糧。我想科長一定沒有嘗過皇家狗糧的味道吧。」

劉濤現在已經從香港飛回合肥了。在香港和德國他都沒有街拍,世上再沒有一個地方比合肥更令他熟悉了。合肥是夜裏街燈的橘,一種曖昧的光,像家前懸着的一盞微弱的燈,遠遠便能看見。

上文節錄自第107期《香港01》周報(2018年4月16日)《從德國回來,他給土狗買狗糧——合肥野生攝影大師劉濤》。

回顧劉濤的故事,可看上一集:
【中國人物.一】作為一個傳奇 專訪合肥攝影大師劉濤

瀏覽更多周報文章︰【01周報專頁】
《香港01》周報各大書報攤及便利店有售,亦可按此訂閱周報,閱讀更多深度報道。