【公屋狂想曲.一】回憶舊蘇屋邨 40年前蕭婆婆的桃花園

撰文:
最後更新日期:

許多香港人都不知道,香港公共房屋的起步點曾經比許多國家都要高。

最初,從外國前來觀摩的人,無不驚訝小小的殖民島上,竟實現了法國建築大師「功能主義之父」柯比意(Le Corbusier)的建築理念:小城裏滿是摩天大樓,密集式規劃,堆疊的設計,高層建築,底層架空,一條小屋邨就能住上歐洲整條村落的人口,周邊還要包攬學校、餐廳、休憩與醫療用地。

然而,一切像早開的桃花,其後數十年,其他國家的房屋設計迸發超前,香港公屋卻逐漸失去光環。人住公屋,我住公屋,香港公屋為什麼現在會落後於他國?我們跟着蘇屋邨的老街坊來到蘇屋新邨,看看公屋的故事,與建築師談談公屋設計,看看公屋是如何煉成的--公屋設計又有何局限?

儘管時代告訴人們,香港居大不易,我們其實還是應有宜居的堅持。

(此為新公屋建築專題系列之一)

2015年5月,一場立法會會議上,有一個關於新公屋的小小波瀾。

一批受石硤尾邨與白田邨重建計劃影響的公屋租戶透過議員反映,獲編配的重建公屋單位採用了新公屋設計,居住面積比舊居窄小,政府逼他們大屋搬細屋,令市民深感失望。

還未重建的白田邨。(黃寶瑩攝)

當時署理運輸及房屋局局長邱誠武為此作書面回覆,解釋目前的公屋秉承「實而不華」的設計原則,採用了「構件式單位設計」(Modular Flat Design),使建築更能充分發揮土地發展潛力與符合經濟效益。把他的話說得更白一些,官方的回應其實是指出新公屋設計已勝舊公屋一籌,新的設計把地盤的方寸都算得更盡。「構件式單位設計」經過民間意見和建築師專業分析,設計後的房間起碼放得下床與衣櫃,已經夠用。此外,政府有其編配的標準,一人派約七平方米室內樓面面積,有少無多,沒人例外,公平公正。

套用過往房屋署的官方介紹,新公屋其實是累積經驗而進化的優化產物,它貫徹了建築學的「功能主義」與「形隨機轉」(form follows function)精神,以實用為本,既要顧及成本,又要不停起樓,以追上有增無減的輪候公屋人口,同時確保樓宇質素和安全。

房屋署前建築師衛翠芷對香港的公屋情有獨鍾,並期望香港公屋設計一天比一天進步。(羅國輝攝)

房屋署前建築師衛翠芷醉心研究公屋,退休前更以早期公屋設計為研究對象攻讀博士,這位「公屋達人」怎樣看新公屋?她說,目前的新公屋雖不能說是終極完美之作,卻是權衡各方輕重後,較適合香港的居住模型。

然而,事實果真如此嗎?

花了十幾年時間輪候所得的公屋,真的就是你和我想要的家?

公屋經過六十多年的發展,一直嘗試改變設計,以適應不同時期的社會需要。(資料圖片/香港記憶網站圖片)

歲月如歌 老街坊的桃花源 

蕭錦瑚婆婆快八十五歲了,她是舊蘇屋邨的街坊,樓下公園的老街坊都叫她阿蕭。想當然地,沒有人會跟一個八十幾歲的阿婆談建築,走在重建後的蘇屋新邨,她自然不懂什麼是功能主義建築,什麼是「形隨機轉」,她口裏整天念茲在茲的,還是幾十年前與丈夫和三個兒子住在狹小而溫馨的蘇屋邨金松樓306室的回憶。

一切由六十多年前說起。

戰後的香港住屋環境惡劣,政府忙着處理重建工程,無暇發展長遠房屋政策,於是市民只好自行解決住屋問題,口袋有一點錢的會搬進唐樓或自找村落,不然,往往就地搭建寮屋。經濟較差的戰後難民人口,亦只好買張帆布床,就在冷巷建家。蕭錦瑚回憶未嫁的時光,她一直都住在深水埗的福榮街唐樓,那時唐樓租金昂貴,居住環境與租值不成正比,十多戶同住在窄小的分租單位,廚廁共用,衞生環境並不理想。

蕭錦瑚婆婆念茲在茲,還是覺得幾十年前與丈夫和三個兒子住在狹小而溫馨的蘇屋邨好。(黎家浩攝)

以前金松樓有個大騎樓,晾衫不知幾方便,大騎樓又是Y型設計,好過現在的私樓多多聲。私樓都無咁靚。
舊蘇屋邨街坊蕭錦瑚

蕭錦瑚婆婆念茲在茲,還是覺得幾十年前與丈夫和三個兒子住在狹小而溫馨的蘇屋邨好。(羅國輝攝)

「直到結婚,我才搬到上環荷李活道的夫家,一樣是舊樓,什麼都有,老鼠好多,我見到老鼠就驚。後來荷李活道的樓太舊了,政府要拆,我老爺便在大角咀找了個單位,是一間合掌房(兩個單位中間有一道走廊),不用我交租,但要幫手做包租,看守十伙人,十個火水爐,我無做過包租婆的,又不是做戲個陶三姑……我一聽見就無心機,連飯都不想吃,睡覺更加不用說。」這時,蕭錦瑚的丈夫收到政府的信,通知他們蘇屋邨有後補單位,便問她要不要搬進去住。

「初時,我們申請的是華富邨,但蘇屋邨寄信來,話前一手有人住的,搬走了,當然幾大都要啦,可以上樓等於中六合彩啊,小姐。」她嘰嘰笑,彷彿回到幾十年前,收信的那一日。

搬進蘇屋邨那年,蕭錦瑚三十歲,大仔和二仔剛好到了上學的年紀,兩個都在蘇屋邨的劍蘭幼稚園讀書,細仔後來亦在鄰近的健康院產房出世。時光倒流又回到六十年後,現在三個孩子都成了家,視她如珠如寶的丈夫在幾年前因癌病過身,活到這把年紀,沒有人比阿蕭更明白人間的離合都是俄頃的事。

公屋經過六十多年的發展,一直嘗試改變設計,以適應不同時期的社會需要。(鄧倩螢攝)

「舊時生活和現在當然不同,以前金松樓有個大騎樓,晾衫不知幾方便,大騎樓又是Y型設計,好過現在的私樓多多聲。私樓都無咁靚。之後跟救世軍的社工帶學生來介紹新蘇屋邨,跟團的學生哥一聽到我以前住在金松樓都話:『哇,婆婆你發達啦。』我們一家幾口初初搬來好開心,舊陣時做一家之主不易的。」

然而,回到重建後的蘇屋新邨,她已經不認得了,不知道是因為年紀大了,記性不好,還是人事都經不起複製貼上,新舊蘇屋邨看來看去,除了樓名一樣之外,在她眼內沒有一處相似,以前落樓,閉起眼睛,舊蘇屋邨就印在腦裏,「這是金松(樓),這是綠柳(樓),這是丁香(樓),但現在就算張開眼睇,好像也不是這回事了。」

阿蕭說:「新的更靚,似新起的私樓,不似舊時政府的廉租屋。時代已經不同,大概各有各好吧。」蘇屋邨拆了又建,歲月如歌,人來了又去,她倒不太傷感,因為記憶中的香港,一向是說變就變的地方。

昔日的蘇屋邨雖然在配套上未盡完善,但當中的人情味和鄰里互助精神,至今仍叫老街坊懷念。(資料圖片/香港記憶網站圖片)

追憶往事 回到屋邨未建時

回溯舊蘇屋邨建邨前,其實是難民聚居的寮屋區,因屢次發生大火,災後數千人無家可歸,1960年的一場大火更把整條村燒光,政府早已計劃清拆,並交由屋宇建設委員會興建其第三個廉租屋項目。

經過五年時間,蘇屋邨在1963年正式完工,經由著名建築師甘洺(Eric Cumine)規劃,他聘請了四個不同的建築師樓負責合共四期的建築設計,使邨內四期建設各有特色,然而16座的大廈卻一貫依山而建,每座樓約8至16層高,共提供5,318個單位。

蘇屋邨的Y型大廈屬本港公屋史上首創Y型建築,當年被視為半山豪宅般的設計,深得租戶喜愛。(資料圖片/香港記憶網站圖片)

大廈順着山勢,由南至北錯落分布,大部分單位朝向南方,面對維港海景,當中最為人樂道的,就是阿蕭口中寶貝一樣的幾座Y型大廈,當時屬香港公共房屋史上首創的Y型設計,因外形新奇,配合露台,當年被比喻為半山豪宅般的設計,深得租戶喜愛。

舊蘇屋邨除了外形特別外,規劃上亦提供了大量的室外與有蓋活動空間,又配備幼稚園、官立小學、郵局、餐廳、店舖與健康院等。當時的屋宇建設委員會更會視乎屋邨區內的經濟情況制訂租金,蘇屋邨位於長沙灣,人均租金約15元,較同為屋宇建設委員會的前項目北角邨與西環邨便宜。

重建後建築團隊亦刻意保留了原有屋邨的建築設計,並設立文物徑,對蘇屋的精神和昔日邨內的文化加以認同。

(香港01製圖)

那年那月 街坊自組巡邏隊

對阿蕭而言,舊蘇屋邨的好,不僅因為提供一個住的地方,更因為蘇屋邨象徵她整個青春時代、她的花季以及腦海中最鮮明的影像。

「以前蘇屋邨的走廊不是這樣的,再闊點,走廊的窗是向上揭的,所以,以前試過被賊入屋,那晚我剛好睡在窗下一張貴妃椅上,聽到賊拆窗的聲音,第二天我就同老公講,他話傻婆你發夢啦。誰知第二天真的有人入來,垃圾婆在外面見到大叫:『哎啊,譚師奶,你被人入屋爆格都不知,你睇睇你個窗。』才知道整面的玻璃已經被人拆了下來,個賊完好無缺地把玻璃片放在走廊旁邊。我老公之後就叻啦,在窗上捆了點電線,有人再敢來就電鬼死他,私家防盜系統啊。」

舊蘇屋邨街坊蕭錦瑚(鄧倩螢攝)

阿蕭說,舊時公屋沒有保安,人人自危,蘇屋邨後來治安日漸惡劣,邨內出現多宗搶劫事件,於是居民自組互委會(互助委員會),一個人拿一支棍,輪流巡樓,多數守到晚上十時,確定住戶都已經回家才收隊。

「這支巡邏隊其實就是一班師奶阿叔,要是真打起上來,我們幾個打不贏,不過得把聲都好啦。回想舊時,蘇屋邨好熱鬧,因為舊時走廊開揚,一路走去有好多戶,人情味特別好。我忘了買鹽,只要企出門口,大叫一聲:『喂,邊個有鹽啊?』至少就有四伙人出來:『我有啊,譚師奶。』還記得有次我進了醫院,隔籬屋煮了燕窩粥,讓我老公帶給我─是真的燕窩呢。現在搬到元州邨,各自為政囉,今時今日同幾十年前不同,時代不同呀,回不去了。」

那真是一個桃花源啊,阿蕭說。

+3
+2

然而,這個桃花園變了,且看阿蕭什樣說,請看下集:【公屋狂想曲.二】 人情建構的溫情時代 公屋中有烏托邦

上文節錄自第152期《香港01》周報(2019年3月4日)《從安居到宜居 新公屋狂想曲》。

相關文章:
【公屋狂想曲.三】香港公屋千篇一律之謎 換湯不換藥的構件設計
【公屋狂想曲.四】港建屋制度僵化 建築師想留一棵樹都難

更多周報文章︰【01周報專頁】
《香港01》周報,各大書報攤、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此訂閱周報,閱讀更多深度報道。

 其他《香港01》周報有關房屋問題的專題報道:
【瑞典模式】「公屋」再定義 兩招控制居住成本
【土地大辯論】有屋可住不等於宜居 盼政府有願景與魄力
永續房屋實驗室? 房協主席鄔滿海的告別檢閱
【共居時代.三】公屋到居屋之間 活化工廈實驗青銀共居
【共居時代.四】香港寸土寸金 能否實踐共居價值營造社區?



X
X
請使用下列任何一種瀏覽器瀏覽以達至最佳的用戶體驗:Google Chrome、Mozilla Firefox、Internet Explorer、Microsoft Edge 或Safari。為避免使用網頁時發生問題,請確保你的網頁瀏覽器已更新至最新版本。