【專訪.上】中國藝術家王曉勃 在沒有市場的年代畫畫

撰文:
最後更新日期:

70後,北京人,被譽為中國當代藝術最有價值的藝術家之一,超過五幅作品錄得過百萬元人民幣的成交紀錄,王曉勃是當代藝術市場的寵兒,也很符合大眾對成功者的想像─在一流學院畢業,落泊過迷失過,然後在中國藝術市場的興起中,憑着對畫畫的熱愛,抓住時代的機會。

他謙虛地說,一切都是幸運使然。

住在設計感十足的地方,創作空間大得奢侈,作品價格以十萬元計,藝術看似離地,但王曉勃本人卻很貼地,直來直往不拐彎抹角,有北京爺們的爽朗。內地媒體曾以「高富帥」形容他,香港藏家則關心他的作品成交價,但他過去的浮沉經歷、對畫畫的執着,似乎比那些標籤及數字更為有趣。

他熱情好客,卻不喜歡被社交影響工作節奏。他喜歡與朋友聊哲學聊創作,卻不太喜歡群居生活。他在創作上簡單而純粹,又不想過於直白流於客觀。訪問當日,他背後掛着《沉浮》系列其中一幅畫作,紅色的裸人躺在吊床上看書,背景是樹的枝節與花朵,用色繽紛,構圖一目了然。

胖子及裸體已成為王曉勃作品必不可少的標誌。(黃舒慧攝)

從作品讀通生活

年輕時反叛,畫作帶有激烈的情緒,借胖子反映不完美、備受忽略的美,有了《胖女人》系列。與太太相識相戀,他畫了《兩個人的世界》,是對二人世界、婚姻關係的探索。孩子出生,成長過程中有各種好奇各種為什麼,他不厭其煩地回答,是《尋找光明》想帶出的狀態。到不惑之年,從激進回歸恬淡,經歷人生高低起伏,他決定以幽默感看待生命中的好與壞,名為《沉浮》。每個系列,與人生不同階段扣連,他說:「如果想了解我,可以通過我的作品讀通我的生活。」

王曉勃最有名的作品是《顛倒的女人》,這是早期的畫了,一個胖胖的女人,只穿着貼身衣服,以扭曲的姿態倒在地上。這幅畫在2012年中國嘉德拍賣會以322萬元人民幣成交,是他至今錄得最高成交價的作品。他當時在網上招聘模特兒,有個胖胖的女孩從山東坐火車到北京幫忙,他們開始了長達八年的合作。女孩面對拍攝鎮定自若,沒有一般胖子的自卑感,他後來更發現女孩在家鄉事業有成。胖子後來成為他創作的標誌。「愈美麗的人愈容易受關注,愈胖的人愈被人忽視,我想描述一種被忽視的美,胖的人不自信,不被人重視,更能夠挖掘內心的真實感。愈美麗的人,偽裝會多一些,言談舉止會修飾包裝,只會呈現完美的一面。」他戲言,如果《顛倒的女人》變成《顛倒的美人》,予人的感覺會很不一樣。

《顛倒的女人》(受訪者提供)

裸露,是他創作的另一個特色。裸露的男男女女,站着,坐着,躺着,飄浮着,他似乎偏愛裸體。他說與學院背景有關,他是中央美術學院油畫系一工作室畢業的。中央美術學院油畫系分一、二、三、四工作室,一工作室主要畫人像,這也是為什麼王曉勃的畫,總是出現人。在他看來,人物畫的好壞,在於畫家對人的理解有多深,他希望筆下的人少一點時代性,多幾分原始感,「如果穿牛仔褲,純粹感會少一些,還是不要有衣服,更純粹一點。」

《兩個人的世界》(受訪者提供)

喜歡畫畫,很喜歡

別人在學數理化,我是學新思潮新文化,骨子裏覺得很高尚,個人的精神氣質就是很狂。
王曉勃

他對畫畫的態度也很純粹,沒有過多的雜念,「我喜歡畫畫,很喜歡。」他說起小時候的事來,爸媽是知識分子,兩人都是北京大學學者,一個教歷史,一個教哲學,他還有一個哥哥,是北大經濟系研究生。他呢,據他形容,小時候也是多才多藝的,會踢足球,會做模型,執行力強,唯獨學習成績不好,每次都墊底。小學五年級時,父母離婚了,貪玩的小孩沒人理,成績更是一落千丈。跟他一同讀書的,個個都成績好,都說將來要考托福、要出國。「我就是一個壞孩子,不被人家看上,我媽也對我很着急,說我們家為什麼出了一個不求上進的孩子。」

這時候的他,已經很喜歡畫畫,拿着媽媽從學校帶回來的粉筆,在地上畫啊畫。有天北大附近開了一個美術班,媽媽知道兒子喜歡畫畫,便帶他去看看,結果他成了班上畫得最好的一個。他由此走上學畫之路。「當你發現在畫畫上可以得到自信和證明時,你會愈來愈愛,可能以前太差了,人家覺得你畫畫很強,你就特別有自信、特別努力。」

或許是天賦使然,曾經毫無自信的小孩,愈畫愈狂,有着好高騖遠的心,如今回想,他說那時的狂,不是狂而無知的狂,而是「帶着少年青澀的狂」。那時的他喜歡聽搖滾樂,接觸新思潮新文化,自覺與同齡人不同,「別人在學數理化,我是學新思潮新文化,骨子裏覺得很高尚,個人的精神氣質就是很狂。」

少年的狂妄是成長的催化劑,他努力爭取想要的東西,譬如在最好的學院學畫畫,甚至通過畫畫得到像哥哥那樣的尊重。高中填志願時,他只報了中央美術學院。中央美術學院是全國首屈一指的藝術學院,每年收生少之又少,王曉勃對這所學府有着異於常人的執着。他說,小時候走過中央美術學院在王府井的校舍時,都會被畫室裏的哥哥姐姐迷住,「他們油畫系的人,穿着我都覺得跟一般人不一樣,特別高雅,女生氣質非常好,你會有無限的憧憬,那種嚮往是很大的鼓舞。」

王曉勃多次提到中央美術學院對他的影響,他能走到今天,也是因這段學院經歷,讓他明白到藝術追求的可貴。(黃舒慧攝)

畢業,不知道可以幹什麼

那年,中央美術學院油畫系只招了五個學生,其中四個是從中央美術學院附中升上來的,另外一個名額開放予全中國的學生,王曉勃成了那萬中無一的一個。「那麼多考生,最後只收你一個,你對藝術的敬畏心是很強的。」大學四年,他被培養成藝術家,隨心所欲地畫,卻沒想過藝術家畢業後要如何維生。「你要是想要很好的藝術修養、理念、藝術教育,你可以到中央美院來,但你畢業如何面對生活,沒人管你,你就像飄到大海的一滴水,你不知道自己是誰,那時候很苦惱。我不如搞理工,有一技之長,也不如搞醫學搞法律,可以進入一些行業,我不知道可以幹些什麼。」

畢業時,大部份同學繼續留校讀研究生,有的為了戶籍,有的真心想做老師,王曉勃是北京人,沒有讀研究院的迫切性,他隨便找了一份廣告工作。雖說隨便,但公司見他是中央美院畢業,開出8,000元人民幣月薪,比一般畢業生3,000元月薪高近兩倍。他在外面租了房子,憑着畢業作有幸參與了一些展覽。他說工作挺好的,可以存錢,但日子過久了,即便薪金再高,卻覺人生沒有價值。「用畫畫換錢生活,很卑微很沒有意思,我們那時是帶着情懷去考中央美院的,但當你畢業要面對生活,你要吃飯租房子,世俗的東西離你那麼近,你會很失落。你要找工作,但那種憤青似的可愛思想還在你的頭腦裏,一旦有了藝術市場,就義無反顧地辭職。」

《沉浮》系列:

+2

王曉勃在2004年辭去工作,成為了全職畫家。他後來有什麼經歷?成名後的他又如何看待畫畫這回事?詳情請看:【專訪.下】成名以後時時警愓 王曉勃:藝術家不能自我膨脹

相關文章︰

【專訪.上】難忘內蒙落泊回憶 趙式慶的叛逆與啟蒙

【專訪】水墨大師王無邪:我最想做一個文人

【專訪】喜歡木偶全因好靚 黃暉:不想傳統技藝沒落

【台灣作家.專訪】受京極夏彦啟發  何敬堯借妖怪追尋本土文化

【專訪.上】寫《Q版特工》廿年 梁科慶:沒有人會寫這種東西

上文節錄自第186期《香港01》周報(2019年10月28日)《畫家王曉勃:用幽默感悟生命》,網上標題為編輯重擬。

更多周報文章︰【01周報專頁】

《香港01》周報於各大書報攤、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此訂閱周報,閱讀更多深度報道。



X
X
請使用下列任何一種瀏覽器瀏覽以達至最佳的用戶體驗:Google Chrome、Mozilla Firefox、Internet Explorer、Microsoft Edge 或Safari。為避免使用網頁時發生問題,請確保你的網頁瀏覽器已更新至最新版本。