《徒然草》——未待風吹已自落的人心之花｜朱珏瑾

心間有言而不語，猶腹悶氣郁，故信筆漫書，聊以自慰。此不過隨手丟棄之物，亦不必示人。——《徒然草》第十九段

信手而書，本「不必示人」的「狂言」，大多被作者兼好法師貼在了墻壁上或是寫在經卷抄本的背面。兼好離世後，歌人今川了俊把幾百條散落的文字搜集起來，集結為了一本《徒然草》。徒然二字取自首段的「つれづれ」，即百無聊賴之意。

百無聊賴，終日於硯前枯坐，心中諸事紛繁，遂信手而書，其中或有常理難度、不可名狀事，目為狂言可也。——《徒然草》第一段

這樣吉光片羽式的隨筆感悟，讓我想起中國晚明到清初出現的三部奇書《菜根譚》、《小窗幽記》和《幽夢影》。算下來，《徒然草》的成書要早得多，差不多是在日本鐮倉末與南北朝初之間。雖然比晚明早了三百多年，在社會環境上，其實大家面對著的是一樣黑暗動蕩的日子。兼好出生的時候，日本剛經歷過兩次對抗忽必烈蒙古軍入侵的大戰——文永之役和弘安之役。戰爭的消耗令民生凋敝，也幾乎摧毀了幕府統治的根基。兼好曾經追隨過後宇多上皇，也算生於貴族之家。到1324年上皇駕崩時，宮廷內部，後醍醐天皇一心只想推翻衰落的鐮倉幕府；出到宮廷外，又是民不聊生的頹敗景象。兼好可以說是在這種對鬥爭極度厭倦的情況下離開宮廷，選擇了出家。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

點擊圖片了解《菜根譚》、《小窗幽記》和《幽夢影》更多資料

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

再看中國晚明時期，情況也很相似。文人們曾經都以追求正統仕途為大任，可惜現實令他們屢屢受挫，到最後不是退出廟堂還鄉去，就是覓別處隱遁。不過今日看來，正是有這些不如意，有這些放棄和隱退，才讓文學上多了如此大膽縱意、不拘一格，不再以取悅他人為目的的奇異書寫。

1331年，日本爆發元弘之亂，鐮倉幕府滅亡，從此進入南（大覺寺統）、北（持明院統）兩系天皇各自對立的南北朝時代。兼好過去追隨的後宇多上皇一支，後來屬於南朝大覺寺統派。直至兼好離世，南北兩朝的戰爭都沒有停過，他的後半生更是見證了南朝由盛轉衰的過程。看得出來兼好是位沒有真正開悟的行腳僧，他的文字既探究修行、佛理，又不乏俗世道理，還常常流露出對往昔美好歲月的懷念之情——「萬事萬物，总以古時令人欣羨，現世均粗淺不值一提」。出世和入世的掙扎在寫作《徒然草》時想來還未從他心間消除，所以我們讀到的是一個矛盾糾結，也很真實的人。

《徒然草》在審美上基本承繼了《枕草子》的情趣美學。一切都以趣（面白ろけれ）為中心。書寫發乎內心之趣，因此絲毫沒有沉重感。而那些門前的松，清晨的雪，僅存殘貌的薄絹…雖然美短暫易逝，但當傳統物哀的幽思，遇見了一雙帶著無常觀的眼睛時，哀亦成了趣。最後連憂愁本身，也變為審美的一部分，成了值得欣賞的美事。

《徒然草》的內容實在繁雜。修行事，鬼怪事，男女事，居家事，四季行旅事，公卿間的舊事，花下月下之事，通通都有，也毫不避諱。有極風雅的如「飲酒捨杯底酒不飲，留些許殘酒於杯底，乃為滌清酒杯與口唇相觸處」；極富生活氣的「家居物品，以古風、小巧、耗費少、品質上乘为要」；也有許多精妙的意象，比如寫人生無常消逝，換做他人會怎麼寫呢？也許會說人生如夢，如朝露，如浮雲，如落日。可是兼好這麼寫——

「人生便如雪佛，自下逐漸消融」

喔，春日陽光下堆雪佛，真是「徒然」之極。

還有些內容今日看來，仍十分應景。比方說朋友交往吧，「故友久別重逢，立時推心置腹，盡述己事，易招對方不快」，口中永遠只會談論自己的人不招人厭惡嗎？

「世人相會時，必然言語甚多，無片刻静默。若聞其事，多屬無益之談。諸如世間之謠傳、他人之是非等，於己於人皆是得少失多」，想想看一堆朋友歡聚時，是否總是如此，離不開八卦是非？

「某時眼前所言所見，竟恍惚有似曾相識之感，似乎此前早已經歷。具體何時雖不能確記，但定然有過其事。此種感覺，想必亦非吾獨具」看到此處真想對他說，法師，這感覺許多人都有，的確非汝獨具呀。

最有趣的還是他寫酒。他說人醉酒的模樣令人望之生厭，種種醜態不堪入目。酒真是個壞東西，使人失智慧、善根如火燒、增惡破諸戒、墮落地獄。所以佛也說「持酒器予人飲者，五百世無手！」可接著又筆鋒一轉，「酒虽討嫌，亦有難舍之時」。於是只好大方承認，冬日於斗室中，支爐煮食，與密友相對而坐，無拘無束痛飲美酒，才是人生快事。很矛盾，很好玩兒。

當然，也不總是興致盎然的。《徒然草》裡有不少對人世無常的慨歎。試看第二十六段——

「人心之花，未待風吹已自落」

我猜也許兼好讀過王維的詩，才會有此感慨。

木末芙蓉花，

山中發紅萼。

澗戶寂無人，

紛紛開且落。

——王維 《辛夷塢》

王維的《辛夷塢》有一種很自在的，不為外界左右的清靜覺性。兼好的「花」卻在說一個人變幻無常的內心。我們很容易從中聽出那透著淡淡哀愁的歎息聲。人心總是不長久的，遺忘之苦，很多時候更甚過死別之傷。但他另外也寫道——

「若愛宕山野之露永不消、鳥部山之煙恒不散，人生在世，得能長存久住，則生有何歡？正因變幻無常、命運難測，方顯人生百味無窮」

有時我們走了很遠的路，遇見種種歡苦，在失望與希望中被淚水洗滌，到最後也不過是為了能明白，這樣簡單而豁達的道理。