韓國導演李滄東《燃燒》:村上春樹式青春的全新演繹|陸鹿

撰文:
最後更新日期:

著名韓國導演李滄東以改編自村上春樹小說的電影《燃燒》(Burning),在今屆康城影展中大放異彩,成為觀後評分最高的參展電影。影迷或村上粉絲們,現在雖未能即時一睹電影為快,但是我們不妨先來看看村上的原著小說〈燒倉房〉當作熱身。

村上之前,日本文學中有兩場著名的「縱火案」:〈八百屋阿七物語〉與《金閣寺》。

 

火影熾熱,與櫻花盛開之絢麗與哀艷相似——灼灼其華,縱火與燃燒的意象,在日本文學當中有著令人眩目表現。或許可以先回溯日本小說中兩場著名的「縱火案」:收錄在井原西鶴《好色五人女》(1686年)中的〈八百屋阿七物語〉,還有三島由紀夫以真實事件為藍本創作的《金閣寺》(1956年)。

 

《好色五人女》中的阿七,她強烈的愛欲無處置放,心心念念地渴望著再見那位在避火之時遇見的青年,最後行屍走肉般在家中點起了火,動作猶如重新開啟一己的命途——心內強烈的戀火誓需溢出、蔓延到現實之中,讓江戶中的眾人得見。

 

點擊圖片,了解更多《好色五人女》中〈八百屋阿七物語〉資料:

《金閣寺》的溝口擲下火柴,將象徵著「美」之最高理型與「美」之最大失落的金閣寺燃燒。溝口俯視著烈焰包圍的金閣寺,徹底放棄了與金閣寺一同毀滅的念頭,並且掏出香煙想道:「我要活下去!」——那深植於溝口精神深處、橫架於超我與本我之間的金閣現在已然被推翻了,二者終於得以重聚了,由是者,溝口以後將可以完全自由、心神一致的姿態,強壯地繼續活下去。

 

點擊圖片,了解更多《金閣寺》資料:

〈燒倉房〉:

與上述兩場牽動個人命途與精神結構、洶湧而矚目的大火相比,村上春樹〈燒倉房〉裡面所點起的,是一片奇詭的幽微之火。這篇短篇小說是村上的早期之作,1983年1月首次發表於《新潮》,後來收錄於小說集《螢・納屋を焼く・その他の短編》中。離奇的故事圍繞姓名不詳的兩男一女開展: 「我」透過吊兒郎當、靠男人接濟生活的演員、模特兒「她」,認識了「他」。一個週日的下午,二人突然來訪「我」家,在吃喝過後一同抽起大麻。女子醉倒後到睡房休息,「他」突然對「我」說起自己隱秘的癖好——燒倉房,而且「他」對倉房的選擇極其嚴謹,只燒那些忽然消失後「誰也不傷心」的存在。

 

「他」所選擇的倉房,似乎是一種承載著雙重遺忘的存在。倉房本是為了將閒置或未能決定具體用途的物件暫時安放的空間,然而倉房內物件的功能與意義,會隨著存放時間的增加而逐漸喪失,箇中原因正是「遺忘」,所有物件變成一種雖然佔有空間,卻不再被看見、彷若從未出現的存在。

 

查看李滄東《燃燒》劇照:

而倉房本身,根據「他」所言,那些值得燒的倉房「簡直像壓根兒不存在那玩藝兒,誰都不傷心」;雖然放火本是犯法行為,但因為倉房小、其中的物件價值低,連「警察也沒那麼容易輕易出動」。

 

為甚麼必須要做出燒倉房的舉動呢?男子既沒有前文提及過的「八百屋阿七」滿懷的戀愛之絕望,也沒有《金閣寺》溝口那種要以生命打破超我與本我的區隔、成為自由而袒露之「我」之存在的決心。縱火的舉動對「他」而言,「和下雨一樣。下雨,河水上漲,有甚麼被沖走——難道雨做甚麼判斷?」在「他」的闡述中,縱火與道德規範有關,是為了讓道德規範得到均衡而必須施行的舉動:「予以譴責的是我,加以寬恕的是我」。作為譴責者的「他」將作為雙重遺忘的倉房燒倒,事情對世界似乎無關痛癢,但這「小小的罪惡」,卻是支撐「他」能夠繼續以《大亨小傳》中Gatsby一般富有魅力地生存的原因。

 

「他」離開以後,「我」嘗試根據「他」給出的線索,在自家附近尋找那個「值得被燒掉的倉房」,然而所有的搜尋注定徒勞,「他」給出的評價是:「過於近乎而疏忽看漏」。讓人遍尋不獲的除了倉房以外,還有讓人摸不著頭腦的女子,兩個男人之間的聯繫——女子與倉房,完全斷開了,只餘下「我」不時想起那些已經被燒與將要被燒的倉房。

 

小說中對女子的描寫並不多,但是「她」在「我」面前表演剝橘子的默劇,大概可以作為整個短篇小說中心思想的總結:「她」在酒吧中一邊與「我」聊天,一邊重複著從盆子中取出橘子,剝皮,將果肉一片片掰開放進口中,將殘渣吐出。「她」解釋道,這種表演的重點在於「不是以為這裡有橘子,而是忘記這裡沒橘子」——因為生命中的空虛狀態,人總難以避免地作出一些他人看來毫無意義的事情,「他」燒倉房的舉動如是,「我」執著於尋找可能會被「他」燒掉的倉房的舉動如是;要讓生命達致平衡狀態,讓安適無奇的日常可以繼續,只有「忘掉」那個存在於心靈深處的意義空洞之感,一切便能流暢運行如「她」剝橘子的默劇表演,在「沒有」之中若無其事。

韓國導演李滄東

村上春樹〈燒倉房〉只有九千多字,李滄東在時長兩個半小時的電影中,將會如何增補、詮釋這個故事呢?導演談及《燃燒》時,透漏自己希望處理年輕人活在當下、思考生命和外面世界的關聯之謎題,「年輕人很無力、對未來沒有希望。我能感受到他們的憤怒,但對象是誰我也不知道」。究竟具體劇情如何,還請大家熱切期待了!



X
X
請使用下列任何一種瀏覽器瀏覽以達至最佳的用戶體驗:Google Chrome、Mozilla Firefox、Internet Explorer、Microsoft Edge 或Safari。為避免使用網頁時發生問題,請確保你的網頁瀏覽器已更新至最新版本。