【延禧攻略】宮鬥劇之外,更是一本身體政治學文本

撰文:轉載
出版:更新:

作者丨徐忠明,中山大學法學院教授,教育部長江學者特聘教授,研究領域為明清法律史。

清代中國的政治,是以皇帝為中心而被建構與展開的。氣勢宏偉的紫禁城,乃是皇帝活動的主要空間,它被分為內廷與外朝。內廷,是指皇帝自然身體的活動場所;外朝,則是皇帝政治(制度)身體的活動場所,經由皇城、外城,以至省府州縣的治所,構成了一張全國性的統治網路。在男權中心與嚴格維護兩性秩序的帝制中國,可以生活在紫禁城的人,主要包括年輕皇子、後妃、宮女、太監;獲准出入紫禁城的人,則有內務府敬事房、內閣、軍機處的官員,以及宮廷侍衛。紫禁城的空間劃分,既是政治的,也是性別的。


 
目前所見也頗為流行的講述清代宮廷故事的影視作品,大致可分兩種類型:一是外朝政治,如《康熙皇朝》、《雍正皇朝》等,這是一個男人的政治空間;二是內廷生活,如《還珠格格》、《延禧攻略》等,這是一個以女性為中心的生活世界。

+2

 

剛剛播完的《延禧攻略》,引起了觀劇者的廣泛關注,豆瓣得分也不低,7.2分,一時間還成了網路熱搜——劇情評點、人物索隱、演員八卦,等等。同一部作品,可以有不同的讀法和評價。從《延禧攻略》中,人們既可以讀出生存壓力與生存競爭的慘烈故事,也可以讀出美女如雲、團花錦簇的後宮生活,實際上是一個爾虞我詐的爭鬥場所。據我看來,《延禧攻略》可謂是一個地道的「身體政治學」樣本,宮中女性除了運用權謀機詐的心智,尚有以身體為武器的實踐。在皇帝面前,也可以說是「弱者的武器」。


 
本片的敘事線索,主要是自然身體與政治身體之間產生的複雜糾葛。
 
 
第1集開篇的一個場景,即是詐術與身體的敘事,具有非常明顯的預示功能。參加選秀的名門出身的烏雅小姐,被包衣出身的繡房宮女吉祥弄濕了衣服,引起了一場小衝突。劇中畫面是這樣的,吉祥因冒犯烏雅小主而匍匐在地,道歉求饒;但烏雅小姐則昂首挺立,不只惡言斥責吉祥,而且搧了吉祥一記耳光,又用木底鞋子碾壓吉祥之手,以致鮮血淋漓。由此我們看到了不同身體之間的衝撞,即高貴身體對於卑賤身體實施的話語暴力與身體暴力。這種暴力之所以可能,是因為施暴者與受暴者在政治身份上的落差。至於引發衝突與化解衝突的原因,乃是機謀。具體而言,吉祥手提的水桶之所以脫落,並潑水弄濕了烏雅的衣服,是繡女錦繡故意使壞;同樣是繡女的魏瓔珞,之所以能夠化解衝突,除了巧言解釋和勸解,還用香粉塗抹在烏雅刻了蓮花的木制鞋底上,使其能夠在地面上留下美麗的蓮花紋樣。也正是這一偽造「步步生蓮」的小把戲,使烏雅受到了皇帝的訓斥,並失去了獲選的機會。

烏雅小姐與吉祥的衝突

 

本劇女主角魏瓔珞之所以入宮,是為了替姐姐魏瓔甯(因避諱而改名阿滿)復仇。魏瓔寧也是一個心靈手巧的繡房宮女,先是遭到乾隆之弟和親王弘晝強暴,繼而又被和親王之母裕太妃勒死滅口,因為親王強姦宮女是醜事,如果聲揚出去,將會影響親王的名聲。這同樣是一個關於高貴身體對於卑賤身體施暴的故事,它隱含了政治與身體之間的衝突。


 
在第70集中,魏瓔珞之所以中屍毒而命在旦夕,是為了救五阿哥;傅恒之所以中瘴氣之毒而死亡,是為了救魏瓔珞。得救的五阿哥,可能成為未來的皇帝;被救的魏瓔珞,則晉升為令貴妃,成為後宮中的第一號實權人物,因為輝發那拉皇后除了保留皇后的身份,已經被邊緣化而不再掌管後宮事務。可以這麼說,魏瓔珞和傅恒捨己救人的行為,均非單純的救生,而是為了拯救作為政治載體的身體

魏瓔珞中屍毒而命在旦夕

 

上述故事,只不過是《延禧攻略》關於「身體政治學」敘事的四個片段。事實上,本劇是一個全面展現「身體政治學」的文本。說它全面,不僅是指這一主題貫穿全劇始終,並且是指故事敘述的各色人等,均呈現出身體與政治之間難以拆解的糾葛。
 


在後宮中居於支配地位的皇帝,擁有兩個身體——自然身體政治(制度)身體。因為生育,皇帝獲得了自然身體;由於繼承,皇帝獲得了政治身體。在《延禧攻略》中,乾隆皇帝之所以能夠支配和享用後宮女性的身體,無疑是他擁有政治身體所賦予的權力。這個承載權力的政治身體,放大了皇帝自然身體的能量,並且導致了後宮女性之間的競爭。
 

 
根據清代定制,後宮嬪妃共有八個等級:一個皇后、一個皇貴妃、兩個貴妃、三到四個妃、五到六個嬪,接下來是貴人、常在與答應,沒有固定的人數,她們生活在紫禁城,並有接觸皇帝的機會,還有提供各種生活服務的人數眾多的宮女和太監。在這個基本上由女性構成的生活世界,皇帝可以通過自己的喜好選擇施與恩寵的女性;然而,這些女性能否得到皇帝的臨幸和恩寵,則要依靠自己的身體(美貌)與才華,即性的吸引力。換句話說,這些生活在皇帝身邊的女性,若想得到皇帝的臨幸和恩寵,就必然會施展各自的攻略,展開激烈的競爭。朱劍飛在《中國空間策略:帝都北京》一書中說:是「她們共同培養了皇帝的巨大的陰莖的身體。」這個擁有巨大陰莖的身體,通過享用後宮女人,既獲得了身體的愉悅——本劇將其視為皇帝藉以放鬆身體緊張的一種方式,又進行著身體的生產。

 

一是施展身體魅力,以邀皇帝寵信。


比如,高貴妃為了保養容貌,用牛乳洗澡;為了邀寵,她還經常在庭院中輕歌曼舞;最後出場的順嬪,雖說是天生麗質,但也要施展能歌善舞的本領。至於輝發那拉氏皇后,因掉髮和臉部皺紋而產生的對於色衰的焦慮,則可以從反面佐證,後宮女性對於身體的關注和呵護。後宮女性的身體,特別是身體的性吸引力,乃是她們獲得皇帝臨幸和恩寵的資本。若失去了身體這個資本,那就離被冷落不遠了。

 

魏瓔珞去給高貴妃送泡澡用的牛乳

 

比如,高貴妃為了保養容貌,用牛乳洗澡;為了邀寵,她還經常在庭院中輕歌曼舞;最後出場的順嬪,雖說是天生麗質,但也要施展能歌善舞的本領。至於輝發那拉氏皇后,因掉髮和臉部皺紋而產生的對於色衰的焦慮,則可以從反面佐證,後宮女性對於身體的關注和呵護。後宮女性的身體,特別是身體的性吸引力,乃是她們獲得皇帝臨幸和恩寵的資本。若失去了身體這個資本,那就離被冷落不遠了。


  
二是通過生育皇子,來提升和鞏固名位。


 
例如美貌聰慧、地位穩固的富察皇后,在第一個皇子九齡夭折、第二個皇子腹死胎中之後,仍要通過服食爾晴提供的生子秘方,足見生育皇子對於宮中女性有多麼的重要。不幸的是,雖然富察氏誕下了皇子,但卻遭到了暗算;由於失去第三個皇子造成的悲痛,以及得知乾隆與爾晴之間發生性關係的打擊,富察皇后以自殺的方式結束了自己的生命。自然身體死了,作為政治身體的皇后之位也空缺了,頂補這一空缺的是嫻妃輝發那拉氏。又如富察皇后的閨蜜、愛慕傅恒的純妃,則是一個具有雙面意義的有趣例子。起初,在得知皇帝要來臨幸的那日,純妃用冷水洗澡使自己感冒,躲避了皇帝的臨幸;後來,在嫻妃的唆使下,純妃又採取了積極措施,由此既邀得了乾隆恩寵,又生下了皇子,自己的名位也得到了鞏固。有趣的是,《延禧攻略》圍繞皇后嬪妃的生育敘事,僅僅講皇子而不提格格。顯然,這不是一般的「重男輕女」教條所能解釋的,而是因為皇子關乎皇位的繼承;也就是說,生育皇子是一個嚴肅的政治問題,而非單純的生育問題。

 

富察皇后喪子

 

三是「性」的阻斷與接觸:爾晴的故事。


與輝發那拉氏、純妃的「黑化」轉變一樣,爾晴也是一個前後判若兩人的角色。在登場之初,爾晴不但有著姣好的面容和身段,而且性情也很溫婉,說話輕聲細語;但是隨著劇情的展開,爾晴險毒辣的性格逐漸浮出水面,容貌也變得惡俗起來,說話甚是粗鄙。對爾晴來說,能夠成為名門貴族之子、政治前程一片錦繡的富察·傅恒之嫡妻,是一件讓她歡天喜地的事情。可是,爾晴的婚姻生活並不幸福,因為傅恒仍深愛著魏瓔珞,以致被冷落了。與傅恒性關係的阻斷,使爾晴產生了強烈的報復心理,不惜假冒宮女,借著給乾隆送「醒酒湯」的機會,與皇帝發生了性關係,並且懷了身孕,在婆家誕下了福康安。對傅恒來說,皇帝賜婚是一種具有政治意味的約束;爾晴與皇帝發生性關係而生下孩子,儘管只是自然身體之間的親密接觸,但皇帝畢竟是一種政治的存在,從而構成了另一種約束。在這種情況下,傅恒「休妻」的意圖就落空了。可見,爾晴的身體、性關係與生育,都沾染了濃厚的政治色彩。

 

爾晴與富察·傅恒成婚

 

在《延禧攻略》中,涉及「身體政治學」的場景非常之多。比如,通過閹割技術製造太監,即製造一種「非男非女」的身體,使他們得以穿梭於男人與女人之間,從而打破了陰陽兩性之間的自然界限和政治區隔。又如,通過名目繁多的宮規戒律,以約束宮中各色人等的身體;通過隨時隨地、無刻不有的跪拜禮儀,以規訓他們的身體,馴服他們的心靈,並且建構高貴者與卑賤者之間的支配關係;通過對於犯錯之人實施鞭杖,以懲罰他們的身體,使他們馴服於暴力的支配;通過空間上的隔離措施,懲罰失寵的嬪妃,等等。所有這些,都是政治對於身體的規訓與控制,也是自然身體對於政治身體的臣服。在本劇中,還有幾個經常出現的人物——太醫。他們以特殊的技能服務於皇帝與宮中女性,特別是後宮女性的身體與身體的生產。當然,負責接生的是產婆,而非男性的太醫。
 


在《延禧攻略》中,五阿哥生來金瞳金身,太醫判斷病因是母親懷孕時吃了太多甜餅,導致五阿哥出現新生兒黃疸,因而救下五阿哥。
 


《延禧攻略》敘述的身體,既是權力鬥爭的資本,也是施展「攻略」的工具;既可以成為權力操控的對象,也可以成為操控權力的主體。

 
觀看《延禧攻略》,令我產生一種拔涼拔涼的感覺,因為看不到大寫挺拔的人。在「奴婢該死,皇上聖明」的話語框架下,我們看到只是那些跪拜匍匐、口稱該死、遭受暴力鞭杖的卑躬屈膝的身體,甚至隨時皆有可能被摘取項上腦袋的身體;即使貴為皇子,也同樣有可能遭到活埋、燒死、毒斃的身體。另外,太多的機謀攻略,太多的世態炎涼,也讓人有種刺骨的寒冷,人性太過陰暗,真情太少流露。團花錦簇之中,生存仍大不易。

 

 
 原載:雅理讀書

輝發那拉氏皇后斷髮

 

 

《01哲學》,哲學入門,深入淺出,更好地理解,更好的邏輯。
立即下載《香港01》App:https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app