【奧斯卡2020】《JOKER》：到底誰是「小丑」？｜方川明
奧斯卡金像獎結果已經出爐，去年的大熱話題作品《小丑》（Joker）獲多項題名，華堅・馮力士（Joaquin Phoenix）奪最佳男主角獎，實至名歸。本文試重構「小丑」與缺席於本片的「蝙蝠俠」之間的關係，比較兩個象徵誕生的原因，與在社會背景之下兩者何以是一種循環。
作為「史上首部榮獲威尼斯影展金獅獎的美漫英雄電影」，觀乎坊間意見和專業評論，《小丑》沒有贏盡所有人的掌聲，反應十分兩極。平心而論，電影的拍攝技巧、燈光設計和美術設計固然出色，重點仍然在華堅・馮力士（Joaquin Phoenix）身上。說來老套，但馮力士真的演活了主角 Arthur Fleck（補：請對比在《自殺特攻：超能暴隊》中飾演小丑的 Jared Leto，後者是一塌糊塗），尤其當 Arthur 的神經怪笑症發作，馮力士運用眼神和肢體動作，表現了失控、無奈與遺憾等多層次心理變化，過程自然，毫不生硬、造作。由於整部戲幾乎佔九成都是 Arthur 的戲份，我認為入場欣賞馮力士的精湛演出，足以值回票價了。然而，馮力士的演繹不是輿論爭論的焦點，他們針對的是男主角的角色設定（及其表達手法）。
【以下內容包含《小丑》劇情，敬請注意】
只是《的士司機》的模仿？
劇情就不贅了。很多評論都點出《小丑》與馬田・史高西斯（Martin Scorsese）的作品《的士司機》（Taxi Driver）和《喜劇之王》（The King of Comedy）之間的關聯，發現戲裡有不少致敬之處；更甚者，外國影評人誇讚《小丑》為描述當今人類處境的新版《的士司機》，據說是延續了後者的「地下室手記式」文體的精髓，透過小人物的內心自省，以微觀反映宏觀，深刻地描繪主角身處的世界大舞台，叩問人生的存在意義。
《Spill》刊登了一篇名為〈小丑：畫虎不成反類犬〉的評論，論者認為《小丑》只是笨拙地模仿《的士司機》的皮相，內裡盡是空洞無物，不僅胡亂地堆砌馮力士的演出，也沒有好好交代角色的心理變化，甚至草率地把角色的一切言行歸為精神病，像小學生作文把所有情節歸為發夢一般兒戲。我倒覺得這位論者有點頭腦不清，事實上，除非論者喜歡那種不斷播放內心獨白的電影（對，不是廣播劇），《的士司機》也從來沒交代主角 Travis 每一言行的明確動機，況且它一樣把這位公雞頭憤世嫉俗者的「非理性」行為歸咎於越戰軍人 PTSD（所以，我真的不知道這位作者到底是看哪一版本的《的士司機》）。
當然，本文並非要證明《小丑》應當與《的士司機》並肩，甚或判定《小丑》為影史十大傑作之一；在 streaming 平台流行的時代，筆者認為《小丑》是頗具觀看價值的好電影，值得入場欣賞，僅此而已。總之，筆者只想闡明批評者的盲點，這些人要不是看不懂這一齣直白的荷里活電影，就是誤解了當中細節。
蝙蝠俠與小丑之間
很多觀眾都說電影把小丑寫成小人物，沒有看頭。《The Guardian》的一則名為〈Joker review – the most disappointing film of the year〉的影評，同樣表達以上立場，還為《小丑》評上 2/5 的低分。此文作者 Peter Bradshaw 更揚言這電影註定失敗，皆因「來歷不明」是小丑的魅力來源，製作人現在為他說起源故事，就得粉碎角色的神秘來歷，只會惹來觀眾劣評。
這種論調是錯誤的，假如你抱持以上想法，很抱歉，我個人建議你儘快入場重看。細心的讀者可能發現，我首段說馮力士飾演的是 Arthur Fleck，並一直以「Arthur」指稱這一位化上小丑裝扮的主角，理由很簡單，因為 Arthur 不是小丑（The Joker）；或準確地說，電影中的「小丑」不是對單獨個體的指稱，它被昇華為一種群眾的精神，一種代表了「動亂、反政府和混沌」的政治價值觀。
這套價值觀和小丑本人沒有任何關係：Arthur 在火車偶爾發生的殺人行徑，碰巧被葛咸城居民認同，為它賦予了額外的政治意義。可以想像，如果同一行徑發生在不同背景的社會中（可能是經濟民生更好的城市），這椿慘劇可能被認為是普通的殺人案。因此，《小丑》和基斯杜化・路蘭（Christopher Nolan）的「Dark Knight 三部曲」構成了微妙的內在關係，即便故事設定的世界觀根本不同。在路蘭的三部曲中，蝙蝠俠為自己戴上面具、身穿奇裝異服賦予了合理的原因。據此，Bruce Wayne 不是心理變態的變裝癖私刑犯，他志在把「蝙蝠俠」變為一種社會精神，面具背後代表著政府執法機構沒法履行的公義，並且人人皆可承擔（補：當然，Bruce Wayne 的理想不是人人化身私刑執法者，而是居民在日常生活中，履行良好公民的責任，從而消滅一切犯罪行為）。
《小丑》呈現的精神恰好相反：既然葛咸城是壓迫窮人的資本主義社會，不能遵守「合法途徑」爭奪權利的基層市民，只好製造各種混亂來反抗富權制度。概言之，蝙蝠俠代表守序，小丑則象徵混亂，一對標準的二元對立。
在《小丑》的尾聲，編導刻意安排 Thomas Wayne 和妻子一死的戲碼，使（眾所週知的）Bruce Wayne 的心理創傷又再重現。巧妙的是，今趟編導設定兇手不再是偶爾路過的普通劫匪，而是戴上小丑面具的仇富暴民。所以，是「小丑」殺死了 Bruce Wayne 父母。這一場戲表示混沌、無序最終引來蝙蝠俠（超我式的強勢執法者）的誕生與反撲（補：相信也是本片導演的政治立場）。話說回頭，Arthur 與小丑一分為二，正是輿論認為本片不看好之處。在此，論者要不是認為電影把 Arthur 面對的問題私人化，就是把一切歸咎於精神病，使戲裡的街頭抗爭失去了「合理性」，淪為失控的、「為反而反」的可怕暴動。
「理性 VS 非理性」？
由此，我們難免落入傅柯（Michel Foucault）式的陳套，他在《古典時代瘋狂史》裡提到有關理性原則的公式，今天好像已是常理：理性為了確立自身的合法性，理性的代理人先把一些異質之物（譬如麻瘋漢、瘋人等）標籤為非理性，然後，把它們排斥到理性話語主宰的社會之外。一句話：理性必須通過排除異己來確定自身；究其底蘊，不過是斯賓諾莎（Baruch Spinoza）的「規定」原則：「一切規定都是否定」罷了。據此，Arthur 的「反抗」行徑變得正當起來。
無論是富翁 Thomas Wayne、電視台名嘴 Murray、Arthur 的前顧主，還是街上的頑童；不論社會的地位高或低，葛咸城的居民是一致地站在理性話語的位置，還補上一點傲慢的態度，把 Arthur——及其母 Penny，乃至所有被關在 Arkham 醫院裡的「病患」——當成務必排斥的異類。
隨著劇情上的情景置換，從日常的街道到藝人公司的化妝間，還有棟篤笑的表演廳，直到後來坐在 Murray 節目的戲棚，甚或被象徵著萬千觀眾眼球的攝影機盯著，上述一切，接二連三，都是 Arthur 被「正常人」排擠的施暴過程。最終，他被逼到失序的怒火街頭上。其時，街道淪為反理性、無秩序的混亂狀態，好比 Arthur 當刻的處境，形成對照。
然則，以上觀點把電影的重心放到「理性 VS 非理性」之上，未免有點失焦；雖說並非不可，但卻忽略了一些相當顯眼的劇情線索。所以，我們無需探討德希達對傅柯的批判了，我們只需追究原因。（我可以略說一些：德希達認為，既然瘋狂位於理性範圍之外，傅柯卻妄想用理性語言為瘋狂說話，根本是不可能。
這看起來很可笑，以為傅柯鬧著玩，但他的情況正如戲裡心理輔導員的態度一般。席間，輔導員對 Arthur 吐露的心聲無動於衷，不是她沒有「人情味」，也不在她沒有同情心；而是站在理性話語位置的輔導員，即便她抱持有多善意，也一早「未審先判」地把 Arthur 的話視不作為話，更談不上聆聽了，因為那些是發病的呻吟呢喃。）
說「這是社會的錯」容易，但⋯⋯
倘若上述的解讀方法堪稱為傅柯式，那麼以下則是社會式。的確，Arthur 本人也有追究原因。在戲裡，他不斷追問自己的人生何以潦倒、為何存在等問題。當然，隨著劇情推演，我們發現 Arthur 的「答案」，實為病態的自圓其說；要不是個人的狂思幻想，就是家母的痴心妄想（Thomas Wayne 扔棄的私生子、天生的神經怪笑症等）——打岔說，上述不是普通的失心瘋，而是合乎康德（Immanuel Kant）認定的「理性的超驗幻覺」：它是理性不經自省的情況，在沒有經驗條件的綜合前提下，依賴先驗感知框架自娛自樂、自我為由的演繹結果；追究事物起因的第一因，無論答案為何，發問者仍然可無限地追溯下去，無止無休，是為誤用因果律原則的結果——所以，戲中發生的一些壞情況，完全是 Arthur 咎由自取，或他錯誤地應對問題，把事情惡化而成。
況且，我們絕不能將 Arthur 的私人問題，假借理論用詞來粉飾，把它一併怪罪在社會之上，此乃另一種病態思維（補：康德稱之為「理性的私用」。這個概念首次出現在〈答何謂啓蒙〉的短文之中，筆者找機會另文詳解）。然則，既然 Arthur 是生活在社會的人——現代資本主義社會的存在物；構成其賴以為生的諸般條件，皆為社會的條件。一句話：正是社會因素限定了 Arthur 這一個體。
好了，到底是誰決定削減政府的福利措施？到底是誰導致心理輔導社區服務倒閉？又是誰造成葛咸城貧富懸殊的慘況呢？答案：壟斷葛咸城產業的大財主兼準市長——資本家 Thomas Wayne。故此，電影的確把很多問題歸咎為 Arthur 的妄想症病發，然而亦並沒有為戲中的 Thomas Wayne（及相關的利益集團）開脫；儘管 Thomas Wayne 和 Arthur 毫無血緣關係，但作為社會個體的小丑——Arthur，以及象徵社會混沌狀態的「小丑」，是 Thomas Wayne 這個大財主自己一手一腳做成的。
儘管如此，示威者毫無保留地認同 Arthur 身上的小丑象徵，亦成問題。哪怕「小丑」是資本主義社會制度的產物，但不能證明「小丑」群眾的暴行和 Arthur 本人的殺人犯罪是合理、合法。如果街頭暴動是病態社會制度的表徵，那麼葛咸城的居民應該改變制度，而非借此繼續亂事，甚至殺人放火。道理很簡單，即便從物理上消滅掉 Thomas Wayne，貧窮問題不會就此解決；Wayne 更可透過資本主義社會的遺產制度，把壟斷得來的資本，遺存給下一代親屬（即 Bruce Wayne），讓既存的社會關係得以延續下去。
結語：輪迴或許會繼續循環
最後，透過《小丑》一戲，我們學得什麼教訓？儘管我們不要被戲裡的血腥嚇倒，也得抵抗把私人問題全盤歸咎社會的病態誘惑，但無論如何，電影主人翁「小丑」之所以誕生，確實為社會中的貧富差距所造成，後者正是葛咸城紛亂現象背後的真相。
但是，結局裡描繪的「小丑」運動，編導沒有為它塗脂抹粉，直接將之呈現成製造混沌的暴亂；哪怕「小丑」的起因涉及貧富不均等結構性的問題，但它業已走樣，只會催生更嚴苛、更超然，並且擁護現存制度的執法力量（蝙蝠俠）。由此，與其將蝙蝠俠與小丑的輪迴循環下去，我們應直面問題的真正原因，這悲劇才會喜劇收場。
《01哲學》，哲學入門，深入淺出，更好地理解，更好的邏輯。
立即下載《香港01》App：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app