為何我們必須在這個世界上工作，絕望（Désespoir） - 番外 #01

一個人要對人類的存在懷有多深刻的絕望，才能夠說出「生孩子是一種罪惡」和「精子是罪惡的純粹形式」這樣的話？今天保羅為我們介紹的，就是這位「站在絕望的巔峰」的哲學家蕭沆（Emil Cioran）。

蕭沆於1911年生於羅馬尼亞，1995年死於巴黎，一生大部分時間在巴黎度過，以羅馬尼亞文和法文寫作。他的作品以極端的悲觀主義與懷疑主義著稱，從這一系列的書名中我們足以窺見一斑：《解體概要》（A Short History of Decay）、《誕生之不便》（The Trouble with Being Born）、《在絕望之巔》（On the Heights of Despair）、《惡質造物主》（The New Gods）等等。

《在絕望之巔》是蕭沆的處女作，寫作這本書時他才22歲。在這個我們通常認為涉世未深的年紀，他的筆下汩汩流出的卻是濃得化不開的黑暗思緒：死亡、孤獨、疾病、痛苦、地獄、虛無、失敗、懷疑、瘋狂和荒謬——這些折磨著他的靈魂的情感也成為了他一生書寫的永恆主題。他寫道：

「我不知道為甚麼我們必須在這個世界上工作，為甚麼我們必須擁有朋友和憧憬，希望和夢想。退回到一個遙遠的小角落，與所有的噪音和糾紛隔絕，難道不是更好嗎？如此我們便可以放棄文化和野心；我們將失去一切、收穫虛無；說到底，我們又能指望從這個世界上得到甚麼呢？」

也許，他的作品之所以如此悲觀與他在黑暗中寫作有關——他患有嚴重的失眠症。「我失去了睡眠，再也沒有比這更大的悲哀。我整夜地在街上漫步，就像幽靈。我後來所有的寫作都是在那些無眠的夜裡完成的。」長達七年的失眠經歷也賦予他超越常人的清醒，因為失眠者在懸置的黑夜中不得不對存在、對自我的虛構進行最徹底和最暴力的質疑。在他的解構之下，日常生活的舒適與和諧只是膚淺的假象，唯有痛苦——「火山般噴發的血液，無法治癒的傷口，停不下來的眼淚」——才是存在之真實。

那麼，這樣一個絕望、虛無的人為何沒有選擇自殺，而是活到了84歲的高齡？寫作正是他的救贖。他曾說，「一本書即是一次延遲的自殺」。某種意義上，通過思考自殺，他才得以避免自殺。正是因為知道自己總是擁有自殺的自由，他才能繼續忍耐存在固有的種種折磨。

蕭沆的文字也許是瘋狂的、危險的，甚至你可以說他是有毒的。但它也具有某種治癒價值。在這個時代，享樂主義的超我（superego）強迫我們感到快樂，或至少表現得快樂，如果不能夠快樂便感到罪疚。而蕭沆告訴我們，承認孤獨並不羞恥，擁抱痛苦是一種清醒和勇敢。