樹大招風與銀河映像的傳承（上）： 杜琪峯與韋家輝的矛盾
看完《樹大招風》後，我步出殘舊的屯門巴倫紐戲院，模仿戲裡葉國歡的大盜姿態，燃起了一根萬保路香煙。當我呼出煙圈的一驟間，腦海突然憶起銀河映象的歷史，它隨風而來，倉卒離去，吹散了煙蒂的灰燼。
（本文記於去年《樹大招風》初上映時）
看完《樹大招風》後，我步出殘舊的屯門巴倫紐戲院，模仿戲裡葉國歡的大盜姿態，燃起了一根萬保路香煙。當我呼出煙圈的一驟間，腦海突然憶起銀河映象的歷史，它隨風而來，倉卒離去，吹散了煙蒂的灰燼。
適逢銀河映像成立二十週年，《樹》的意義甚鉅：首先，它是銀河映像繼兩部合拍片《單身男女2》及《華麗上班族》之後，再度劍指本港市場的作品。其次，龍頭大佬杜琪峯有意提攜新人，他和得意門生游乃海擔任監製，將導演筒交到三位新晉導演（歐文傑、許學文和黃偉傑）的手上，扶助他們聯手執導三大賊王面臨香港回歸的故事，大有新舊傳承之意。
《樹》公映後，輿論幾乎一致讚好，更有說是升級版《十年》，達致藝術與政治意味兼融。然而，不論電影也好，社會時事也好，都不可以將它孤立看待，任何事情都像一塊小拼圖，需要放到完整的版圖之上，才看清楚䓢中的脈落與玄機。既然《樹》從製作手法和內容上都承繼自銀河映像，我們不妨由銀河兩大巨頭：韋家輝與杜琪峯的思想發展說起，再回頭品味《樹大招風》。
韋家輝的自在觀
銀河出品的電影，總有一份命運弄人的無奈感，像《暗花》裡的司警阿琛，怎樣掙扎都是枉花力氣，最終也難逃洪爺股掌。這份無奈感有跡可尋，因為它反覆出現，成為多部銀河電影的故事背景：「九七回歸」，它是精神分析理論上的創傷事件，這件不為港人意願所干擾，勢必發生的歷史事件，一直陰魂不散地纏繞銀河映像的創作團隊。杜韋兩人就在這個關節點上出現分歧，產生一股內在的張力，仿如耀東手上的彈球，於兩面牆壁之間彈動，永不止息。
96年創辦銀河映像後，韋家輝好講佛偈，劇本總帶幾分禪意，無論係《大隻佬》、《神探》還是《最愛女人購物狂》，即使人物角色有異，故事前設也不同，但抽像過後，說的都是同一個故事：戲里的主人翁歷盡苦難後，學會放下執念，渡盡一切苦厄。這位參悟眾生之苦的學佛弟子，跟無線電視時期的韋家輝，有著180度的大改變。當我們對比92年《大時代》和非官方認可續篇《世紀之戰》，當中的差別表露無遺。無線時期的作品顯得張狂，全因韋氏筆下人物歇斯底里，面對慾望時都絕不妥協，為求目的不擇手段。反觀《世》，方展博變成方新俠，由原來的哈姆雷特式復仇人物，變成淡薄名利的股壇大俠；鄭少秋也不是橫蠻暴戾的丁蟹，而係放棄我執的活菩薩丁野。
晚期韋家輝的結論從來只得一個，如期追逐慾望，在因果鏈掌控的塵世間隨波逐流，倒不如退守內心，追求無欲無求的境界，達致真正的自由。放照香港時局來看，人只是歷史中的一顆微塵，無需介懷任何事。人稱「編劇之神」的韋家輝應該沒想過，《新世紀福音戰士》揭穿了這種大智慧的真相，在《End of the Evangelion》的結局裡，碇源堂發動人類補元計劃，原來完全滿足人類慾望的方法，就是化作橙色LCL液體：當人類失去作為人的形相，沒有五蘊引發的欲念，便可脫離苦海。無怪乎韋家輝後來創作的人物少了幾份實感，不像《勢不低頭》、《義不容情》那樣血氣，變成比了因揮動的紙巾更薄的Inhuman。
杜韋二人一直是長期黃金拍檔，同時也是港產片的票房保證。（資料圖片）
杜琪峯的思路跳躍
杜韋不知合作了多少個秋，思想自然互助滲透，但細味杜Sir獨領大旗的作品，發現他沒有韋家輝那樣消極。儘管有人垢病杜氏電影流於形式，離不開黑幫及警匪類型，例如講及澳門回歸的《放逐》，依舊欠缺具體的歷史面貌，更多是一部借題發揮的港式西部片。這種批評實屬誤解，從杜琪峯未成立銀河以前的作品起始，譬如《至尊無上2之永霸天下》，直到由法國人注資的《復仇》，都有著揮之不去的浪漫英雄情懷。杜Sir承繼的是由張徹至吳宇森以來的喋血英雄傳統，在人心叵測的江湖中追求道義，然後再揉合一點《七俠四義》的團隊精神，倘若放於現今社會，游走正邪邊界的黑幫與警察就成為故事載體。杜Sir擅於描述個人利益與道德價值之間的角力，這是中國儒學的固有話題。回歸前夕，當黑白兩道大難臨頭各自飛，作為一個小混混／PC仔，到底是貪圖小利，還是保存大義呢？這是中國傳統分別君子與小人的標準公式。是故，總結所有杜氏作品，我們可以劃出「有義氣／無義氣」的價值系譜，恰如《放逐》的最後一幕，由阿火（黃秋生 飾演）和阿泰（吳鎮宇 飾演）為首的殺手兵團，在黃金與兄弟二選一的情況下，為了友誼向黑幫頭子大飛血戰沙場，它可歸屬為「有義氣」電影系統。
2011年，杜琪峯的思路起了變化，有說他看過李滄東的《詩》後大為感動，立志當一位關懷社會的作者導演，結果拍出《奪命金》及歌舞片《華麗上班族》。有別於坊間的說法，杜Sir並非單純在形式上作新嘗試，他提出「香港人何去何從」等大問題，從過去留戀回歸前夕，到注視回歸之後，絕對是跨出一大步，甚有「面向世界」之氣魄。《奪》指向本港的樓價和期貨抄賣問題，而描繪職場生活的《華》，其舞台設計更值得留意，它刻意混合了香港、上海和北京三大經濟重鎮的建築特色，是象徵著中港融合的藝術結晶。
杜琪峯的目光，由過去著重港人的私人倫理關係，或是前資本主義社會的宗族文化價值觀，轉向資本主義制度下的社會倫理。可惜綜觀而言，杜琪峯的嘗試是無力的，面對經濟發展問題，他透過金山豹的戇直，還是李想的嘴，都傳遞同一個訊息：拜金主義令人利慾熏心，它無情地破壞人際關係，而解決之道就是回到宗族倫理的懷抱。杜氏否定新自由主義價值，卻否定得不夠徹底，只是一腦兒跑到現實的反面，情況就像赤柬掌權後立即廢除貨幣，保守得讓人齒冷。可悲的是，細看近年來的港產電影，譬如《竊聽風雲3》、林嶺東的《迷城》，還有王晶的嚴肅認真之作《金錢帝國》，都是高舉這種倒退主義。
總括而言，韋家輝與杜琪峯的合作屢見佳績，他們仿似戲班上的文武雙生，韋的創意加上杜的技藝，的確譜出一部部好戲，可謂名留影史。儘管如此，兩人思想上有著難以磨合的矛盾。面對香港前途的問題，大則本地整體的經濟格局，細至本地影業的發展，兩人都抱持不同態度，韋氏似乎履行自己的佛學思想，近年來大幅減產，漸漸淡出影壇；杜琪峯身體力行，他繼續製作電影和培育人材。而出自三位新導演之手的新作《樹大招風》重提回歸前夕的母題，如今更喜獲香港金像獎，看來是繼承杜氏一脈，到底它傳承了杜先生的問題意識？還是提供全新的視野觀照香港問題？下回再續。