美利堅合眾國的分裂史：南北戰爭中的國會
美國南北戰爭（American Civil War）是美國史上最嚴重的一次分裂，長達四年的戰事，蓄奴州成立的南方邦聯（Confederate States of America）曾經幾乎要被英、法等國正式承認，縱使最後李將軍（Robert E. Lee）戰敗，南方民間仍然流傳着知其不可為而為之的英雄失敗主義論述。由此，美國的分裂與重建成為1860年代的政治社會主軸，而象徵美國團結的國會，其建築也在這個時期有了巨大的變化。
國會山莊圓頂完工
美國國會山莊在1814年毀於英軍入侵，戰後重建以銅包覆木材為基礎，但由於空間日益侷促、有火災隱憂，在1856年拆除，新一次的重建雖然遇到了南北內戰，卻也立下美國政治建築的典範，巍峨的圓頂於1863年正式完工，上面還有一座近6公尺高的青銅自由女神雕像，這個格局迄今未變。
主導這次修建、特別是圓頂建築的是當時知名的建築師托馬斯．沃爾特（Thomas Ustick Walter），他在1851年被時任總統米勒德．菲爾莫爾（Millard Fillmore）任命為國會擴建總監，在任期間長達14年，他離任後不久，南北戰爭也吿終結。沃爾特設計的國會圓頂建築（Capitol Dome），由陸軍軍需長蒙哥馬利．梅格斯准將（Montgomery C. Meigs）指揮施工，從1856年開工，1866年完工。
有趣的是，一開始美國國會議員非常喜歡這項設計，僅經由很少辯論就通過10萬美元的撥款，部分議員也認為這筆經歷足夠完成，實際上這筆資金僅夠用於早期製造，1855年眾議院、參議院通過預算後開始建造，但1858年沃爾特跟梅格斯起了嚴重爭執，由於梅格斯經常在未經協商的情況下更改圖紙，沃爾特拒絕交出圖紙，梅格斯則以拒絕批准沃爾特的製圖員的薪酬為報復，過程裏沃爾特修改圓頂設計，略為調降高度以配合超乎預期巨大的雕像。最後，十年工期總計花費1,047,291美元，如果換算成當時中國的幣值，約為60萬兩白銀，足以建造兩座台北城，其富麗堂皇程度可見一斑。
1859年秋季，富蘭克林（William B. Franklin）接替梅格斯的工作，並與一間公司達成契約，規定以每磅7美分的價格承包剩餘工程，也正是這個合約，使得南北內戰期間，除了一年的停工外，國會圓頂建築能夠施工不輟。跟圓頂搭配的是其上的自由女神雕像，由藝術家湯馬斯．克勞福德（Thomas Crawford）所操刀，這座高5.94公尺的雕像，乃是在羅馬創作小尺寸模型，而身上的裝飾與符號處處充滿美國元素，最後耗費2.38萬美元完工，並在1863年底安裝在圓頂上。1865年愛德華．克拉克（Edward Clark）繼任沃爾特的職位，於1866年完成了圓頂的最後細節工程。值得一提的是，林肯認為國會山莊不因內戰而停工，能表示聯盟繼續前進的決心，而許多底層施工者，在開工時尚是奴隸之身，受惠於內戰的解放法令，完工時已搖身一變為自由人。
而圓頂上方的壁畫，乃是希臘籍意大利藝術家康斯坦丁諾．布魯米迪（Constantino Brumidi）費時11個月，於1865年完成的作品《The Apotheosis of Washington》（華盛頓的神化），這幅壁畫追溯美國歷史，從哥倫布抵達美洲、加州淘金熱到西班牙殖民與革命戰爭都有着墨，壁畫除了將美國開國元勛華盛頓神格化、也是描繪美國「合眾為一」（E pluribus unum）精神的藝術體現，為此布魯米迪得到4萬美元的酬謝。
美國陸軍進駐國會
2021年美國國民防衛軍進駐國會，以防止暴民闖入阻撓國會認證新任總統當選的程序，部隊睡在國會大廳的景象令人印象深刻，而這幅景象其實是一段歷史重現，上一次有部隊進駐國會大廳，還是南北內戰時的1861年4月。當時要塞桑特堡（Fort Sumter）陷入邦聯軍之手後，林肯號召人民組成7.5萬名部隊，麻薩諸塞州第六軍團抵達參議院內居住，紐約民兵第七軍團、賓夕法尼亞州的部分部隊也曾進駐國會建築，士兵們在國會內部找到各個能入睡的地方安頓自己，據統計最後有4,000位士兵以此為營舍。
雖然傳出邦聯軍在華盛頓特區附近的消息後，有這些部隊進駐能夠安定人心，但在士兵使用下，當時僅僅使用2年的嶄新參議院，被稱為骯髒、與蝨子共存，並且由於衛生設施不足，國會山莊很快就變得像一個巨大的廁所一樣、散發極烈的惡臭，被稱為「只有動機最強烈的人才會進去這座建築」。
而國會地下室當時成為部隊烘焙麪包的餐廚地點，但因為操作不夠謹慎，烘烤的黑煙損毀了國會圖書館不少書籍；國會內部也曾設有臨時的軍事醫院，救治受到邦聯軍攻擊後抵達華盛頓特區的部隊傷員，麻省第六軍團直到1861年5月才離開國會山莊前往他處作戰。
而國會與軍隊緊密的政治軍事關係，也可以從其他面向窺視，在內戰過程中，參議員愛德華．貝克（Edward Dickinson Baker）因作戰死亡，也是迄今美國國會史上唯一戰死的參議員。貝克出生於倫敦，而後移民美國，1860年並在奧瑞岡州當選參議員，是堅定支持向南方作戰的人，內戰爆發後他以上校軍銜率領一些加州民兵參戰，然而在1861年10月21日維珍尼亞州的李斯堡之役（Ball's Bluff）中彈身亡，他的死促使國會成立戰爭行為聯合委員會（Joint Committee on the Conduct of the War）。
「第三政黨體系」與內戰前後國會分歧
雖然國會圓頂以及壁畫處處顯示美國的合眾與一體，但是實際上當時美國社會分歧非常嚴重，南方州與北方州對於蓄奴、聯邦政府權限等議題進行激烈爭吵，其中許多價值爭端，至今仍可見到，譬如2020年「黑人命也是命」（Black Lives Matter）示威中，南方邦聯許多人物被大肆批判，而2021年國會山暴動，則又有支持者高舉南方邦聯旗。對南方邦聯的兩極化評價，其實在1860年代的美國國會早已顯露。
從根本上來說，國會與政黨政治是美國社會分歧的制度性展現場域，這個邏輯迄今未變。而19世紀初期以來，由於美國國土急速擴張、原有的價值衝突領域的平衡被打破，加上1860年總統大選，共和黨籍林肯（Abraham Lincoln）當選、同時共和黨也掌握眾議院多數，南方7個州眼見屈居弱勢、遂脱離聯邦，也使得參議院共和黨多數更明顯，南北戰爭亦是19世紀中後期美國政治由共和黨主導那段時期的開端。
當時期美國進入所謂的「第三政黨體系」，即輝格黨（Whig Party）漸被1854年創立的共和黨（Republican Party）所取代，它與民主黨的分歧由中央是否應該集權、對移民問題的態度等這些第二政黨體系的爭執焦點，轉為以是否贊同廢奴為主軸。
而當南北內戰結束後，美國面臨極為艱困的「重建期」（Reconstruction Era），因為林肯在南方邦聯軍總司令李將軍投降後數周就被刺殺，副總統安德魯詹森（Andrew Johnson）繼任，由於詹森具有民主黨的背景，且曾任田納西州長，他處理南方各州的立場與林肯不盡相同，為此他與國會之間、國會內部温和派與激進派間都出現了非常激烈的意見紛歧，激進派的共和黨人希望以「絕對忠誠誓詞」（Ironclad Oath）來排除以往南方邦聯支持者的參政權，但是先後受到林肯、詹森以及最高法院反對，且1864年7月《韋德戴維斯法案》遭林肯「口袋否決」，而戰後詹森跟國會關於《1866年民權法案》的爭執，則歷經國會兩院通過、總統否決、兩院再否決總統的否決，堪稱是系列衝突最經典的縮影。
在眾多的立法爭執中，一些重要的憲政精神得到保留，包含此前1865年通過的《憲法第十三條修正案》以及林肯逝世後分別於1868年、1870年通過的《第十四條修正案》、《第十五條修正案》，這幾部憲政文件，讓黑人的公民權、戰後憲政程序、國會議員分配問題，得到進一步的制度保障，而當時雖規定南方各州以批准修正案為前提重新加入聯邦，整體來說激進的懲戒方案並未實施，較為温和的手段，也反映當時政府分立的時代背景。
衝突的遺緒
在詹森總統反對嚴懲南方叛亂者、並在黑人平權議題上向南方妥協的影響下，再加上「敗局命定論」（Lost Cause）的流傳，南方各州雖然接受戰敗的事實，但也推出不少「黑人法條」（Black Codes）限制黑人權利，南方州人更成立了三K黨，奉行激進的種族歧視政策，這股「白人至上主義」並未隨着三K黨1871年遭到取締而終結。
2020年美國爆發「黑人命也是命」運動，示威者大肆對南北戰爭甚至是更早時期支持蓄、販奴、殺害印地安人的美國政軍領袖的雕像塗鴉或者推倒，美國國防部長於是年7月中頒令，以清單表述的方式列出軍營可以懸掛的旗幟，實質上等於禁止軍事設施再使用南方邦聯旗幟，此往這種旗幟在軍營並不罕見；不過另一派具有白人至上思維的反示威者，則高舉「Law and Order」標語、強調「秩序」。從今昔對比可見，顯然1860年代藝術家在國會建築上努力呈現出的整合性，雖然經過160年歲月洗禮，仍然面臨不小的挑戰。