試管嬰兒給母親的禮物 一滴「眼淚」改變命運
1978年，英國誕生全球首例試管嬰兒。
1986年，香港也有了第一例試管嬰兒。
時隔8年，不同的是，香港未曾像英國那樣，就新科技的爭議性在全社會掀起廣泛討論，試管嬰兒技術順利融入本地社會，成為生育的另一途徑。
一切看來如此乾淨、科學、可控。據說有些年輕人也開始幫襯，貪其節省時間。毋須嬌喘吁吁、汗流浹背，毋須茫然等待天意，生育原是一項目標為本的任務。真的嗎？
攝影：王嘉豪
命運從此改變
回想當年，孕育的艱辛歷歷在目。Judy在3年間做了6次試管嬰兒才得到一對女兒。當年的醫療技術遠不及今日之體貼精細，而且她每一次受孕都極不適，經常要入醫院。「那時候也是太想懷孕了，所以反應更加厲害。」她說。
電視上沒有提的，是孩子之外的另一個故事。
「我26歲結婚，婚後半年，老爺突然離世，奶奶一個人在家，家裏人都叫我辭職，在家給奶奶作伴。我奶奶是個很難相處的人，老公又是獨子，所以在我而言，是一心一意靠生孩子來改變處境。」
這一試，就試了10年。夫妻倆身體都正常，可就是沒有懷孕，中西醫看了好幾年，什麼方法都試到。1986年12月，試管嬰兒技術在香港首次成功，Judy在1988年就做了第一次。
「其實做到第五次，已經在談離婚了。我心想，再試最後一次，無論如何也要認命。結果第六次成功了。」她說。丈夫無法理解她的執念。他每天上班，不知道家裏的事，只覺得妻子失心瘋，不生不罷休。
千辛萬苦生出來，兩個都是女兒，奶奶依然沒有好臉色。「照顧一對女，一手一腳都是我做，既沒有坐月，也沒人幫忙。奶奶天天罵『衰女包』，嫌棄得要命，老公下班回來看看女兒，她心疼得不得了：『哎呀，你去看報紙啦，休息一下！』我當時想，要不攬着兩個女去死，要不就離婚。」她說。
她選擇了離婚。
好像放一滴眼淚入子宮
她請姐姐幫忙看孩子，自己出去打工。在太古城的便利店上班，偶然遇到之前的婦科醫生。醫生得知她離了婚，自己一個人帶孩子，正好醫生當時出來自己執業，就請Judy去診所當護士。就這樣，Judy從多年光顧生育科的病人，變成生育診所的護士。
在港台節目中聽到她安慰病人時，溫柔沉着的聲線：「不用緊張，沒事的，我自己以前也做過，現在一對女兒都好大了。」不知何故，她的話特別令人安心。她說，其實忍小便不必忍到那樣極端的地步，只需在超聲波上能夠清楚見到子宮就行。她還說，放胚胎是一個很小的動作，不是那麼容易掉的，「好像放一滴眼淚入子宮」。
從另一方面說來，她並不會將這件事情浪漫化。診所招牌響亮，沒有經營壓力，老闆多年信任她，她總是有話直說，勸客人想清楚再做。
「如果是為了挽救婚姻來做試管嬰兒，那我就會勸人不要做，因為這個過程很艱苦，最需要家人的精神支持。」她說。
一樣是母親
除了女兒是託試管嬰兒技術所生，Judy和其他單親母親沒有兩樣。
現在她搬出來獨居，每一天都很快樂。「我這一輩子是活到現在最舒服、最愜意。想不煮飯就不煮飯，家裏的電視連上電腦，下班回家看電視，什麼都不用管。女兒再好，也有令你激氣的時候，現在她們自己管自己。我想見朋友就約出去飲茶，不用向任何人交代。想當年，我奶奶問完我去哪裏，還要打電話問我老公：『你老婆說，她跟你講過她今天要出去，是不是？』」如今當笑話講，吁一口氣，真不知道那些年是怎樣活的。
「如果給你再選一次，當初還會去做試管嬰兒嗎？」我問。
「不會，太難了。總算是過來了。」她說。
你想看更多精彩的深度文章嗎？請購買今期《香港01》周報，或點擊此處：成為我們的訂戶。