【前戲不嫌長】銷聲匿跡11年, 粉紅 A 到底去哪裡了?

粉紅A

撰文:
最後更新日期:

律師差事所使,粉紅A主唱兼結他手Hayden於5月尾正身處紐約。除了應付工作,他也買好機票,打算周末飛到波士頓,探望長期居美的結他手Tim,順道談談樂隊醞釀多年未果的新歌。

工作後的某晚,他早在酒店入睡,卻被凌晨響起的電話吵醒,來自+852的陌生號碼傳來口訊,邀請自2006年起,11年來未曾公開演出的粉紅A,參演《Clockenflap》音樂節──如果答應了,就是樂隊自2004年專場演出後,四人罕有地再度同台,這個完整陣容的亮相次數,Yvette說,是一隻手就能數完的單位數。

四人隨即在周末召開視像會議,Tim答應能在11月回港,意味天時、地利、人和都有了。演出的消息終於在六月初釋出,看見「粉紅A/Fan Hung A」出現在音樂節陣容名單,有哪位久候多年的樂迷,心跳不是漏了一拍?

(左起)Rodney(結他、鍵琴),Hayden(主音、結他、programming),Yvette(低音結他),Tim(結他)

不拿樂器拿畫筆

成立於1997年的粉紅A,在2001至2006年間,接連推出三張專輯《粉紅A》、《潮濕》和《她來了》。然後,是長達11年的作品空窗期,除了最後更新於09年的網站、不知荒廢了沒的郵政信箱,他們沒其他公開的接觸途徑,猶如「生死未卜」。直至近期公布演出,才開通了社交媒體帳戶。Rodney為此解釋:「其實也一直有造歌,但到了某個階段,覺得要停下來,做別的事。於是有段時間,我們埋首畫畫。」

那段減少練團的日子,除了忙於正職,Yvette開始畫起人像,Hayden鍾情於人體素描,本來是建築設計師的Rodney則「甚麼都能畫」。樂隊排練室內,他們一如既往地每周聚頭,只是從拿結他變成拿畫筆。畫著畫著,「覺得能重拾音樂了」,便繼續製作新歌。

處女專輯《粉紅A》的插圖,同樣出自團員手筆。

除了畫畫,時間也花在不斷推倒重來的創作過程,「我們創作的東西不少,但好多好多好多已經被否決了,因為不想重覆舊作。」三張專輯發表在前,他們強調,希望過去、未來的每張都能達到某些成就,所以即使被否決時,會質疑隊友決定,甚至爭吵,「但只要沉澱幾天,想起三張舊作,就會明白否決是對的,結果成品也確實比前幾take好。」

「尤其是Rodney標準很高。」Hayden形容,Rodney主意多,是樂隊的思想領袖,「但他並非要作品完美無暇,否則Tim也要回港親身參與製作了吧。」

粉紅A上次四人同台演出,攝於《粉紅A 2004音樂會》。(樂隊提供照片)

小小調味,不要太鹹

屈指一算,粉紅A已不知不覺組了二十個年頭。Hayden和Yvette兩兄妹,以及前者的中學同學Tim和Rodney,碰巧考入加拿大同一所大學,辦校報和趕功課之餘,他們還在1997年組了樂隊。雖然各人音樂口味迴異,從heavy metal到classical,new wave到gothic,但合拍的是,他們甚少排斥不熟識的曲風,而且能夠互相影響、啟發。最終醞釀出98年發表的處女作〈陳愛男〉,取經自80年代的synth-pop鏗鏗鏘鏘,歌詞表面上是正經盡責的上班族自述,暗裡藏著曖昧非常的隱喻,如此特色,為粉紅A往後套路奠定了基礎。

我姓陳叫做愛男/從事了這工作已三個半月/
每日努力生產/完事了上街去買一客晚飯/
離開車站/找尋熟識的空間/時速減慢/思潮又再次泛濫

樂隊成立同年,Rodney率先回流,兩兄妹也在千禧年前回港。雖然成團不久便要「long-d」,但粉紅A沒像大部分遙距關係般無疾而終。一方持續越洋寄出MD碟(其後被CD-R及網上渠道取代),另一方收到來件,加上創作,再寄返原地。詞曲設計好了,錄音也常是分隔兩地完成。遙距的創作模式,二十年來沿用至今。

花許多時間、精力的造歌程序,沒磨蝕他們對自己的要求。三張專輯《粉紅A》、《潮濕》、《她來了》各有高潮,引人入勝的不止旋律,更在於簡潔筆觸下,想像空間寬闊的歌詞意境──你看〈命帶桃花〉,還有〈手套與手〉,是敘述畫家素描模特嗎?是說戴上手套的電梯操作員嗎?

粉紅A多次說過,喜歡歌詞具模糊性,任由讀者自行解讀。在Rodney以外填詞最多的Hayden形容:「就像小學作文般,簡單地平鋪直敘。長大後的寫作經常要裝厲害,有時並不必要,普通文字也能寫出好東西。就像煮食,不能下太多調味或煮很鹹,丁點調味會好吃,太多便會厭倦。例如劉以鬯的筆觸,有時也像小學生筆記。」

要永恆不要懷舊

要評價一段音樂,還要經歲月洗禮。他們在09年曾說:「希望粉紅A能有timelessness(不受時間影響的永恆)感覺」。到了今天,復出的叫好聲中不只樂隊的同代人,還有未曾經歷粉紅A活躍期的後一輩。說起作品的時間性,自言不便作主觀評論,要留待外界評價的他們說:「若大家多年來會聽粉紅A,必然是對其有所感覺,但懷舊不是我們想做的事,要是能與當下生活扣連、建立關係,才是成功做到timeless。」

談到過往作品,Tim一口氣道出:「Rodney在〈體育〉末段的獨奏,是我聽過之中最好的。不是自己讚自己,而是真的很好。不難彈但旋律、拍子都很配合歌曲感覺,更令我有所啟發,自己的彈奏也許太複雜、太多音了。」這時Rodney謙稱,「Tim在〈潮濕〉的結他也很好聽啊。」

久未踏上表演台的他們,還未決定好歌單,Hayden說,「現在清單上有20首歌,這首想玩,但那首也很好,演出卻只有45分鐘該怎麼彈呢...」,至於新曲會否出現,仍然是未知之數,要視乎他們下半年否決作品的嚴謹度如何了,「不好的東西很易認出,我們也不是會一直湧現意念的人,做好就有,做不好就別勉強,反正那麼多年了,也不急於一時三刻吧?」

攝影:Moment@Meeting people is (not) easy

場地提供:窩子



X
X
請使用下列任何一種瀏覽器瀏覽以達至最佳的用戶體驗:Google Chrome、Mozilla Firefox、Microsoft Edge 或 Safari。為避免使用網頁時發生問題,請確保你的網頁瀏覽器已更新至最新版本。