【選擇性失聰】關於HMV:你記得他們在香港曾喚作「音樂無限」?

撰文:袁智聰
出版:更新:

話說在1994年,Tower Records與HMV這兩大國際性大型唱片megastore連鎖店相繼進軍香港。經歷過那個年頭的樂迷,都定會記得當年簡直是兩個令人趨之若鶩的天大喜訊。要知道,從前我們是多麼期望這些國際性著名大型唱片megastore可以登陸香港開店。所以要是用夢想成真來形容當時樂迷們的喜悅,那絕不誇張。

那一年,先是來自美國的Tower Records空降剛落成的銅鑼灣時代廣場;幾個月之後,來自英國的HMV亦進駐銅鑼灣皇室堡。更為樂迷津津樂道,是跟著HMV在北京道與漢口道交界開設的4層(後來再增至5層)尖沙嘴旗艦店。同時,英國Virgin Megastores將會在香港開店的消息亦傳得言之鑿鑿,只是最後卻不了了之。這亦見證了唱片業在香港的一個輝煌年代。

當年HMV在北京道與漢口道交界開設的尖沙嘴旗艦店。(互聯網圖片)

猶如得在那些年,曾在報章副刊專欄看過有位寫手(平時沒有寫開音樂的),大意是這樣寫過:「每次踏入HMV,都會受到強大的音樂氣氛所感染,從而按捺不住買了多張CD。」從前香港的HMV,龐大的唱片售賣空間,就是可以如此具有音樂感染力。

早年香港HMV有個中文名,喚作「音樂無限」。崇洋又媚外的我,當然覺得「音樂無限」這個名字是有點多此一舉。反觀Tower Records便酷得多,在香港就仍是只叫做Tower Records,不會像在台灣般弄個中文名「淘兒音樂城」。然而經過20多年之後,唱片銷售業早已告訴了大家:音樂是有限的。

今年2月初,美國消費電子產品連鎖集團Best Buy宣佈會在7月起不再發售CD。一星期後,得悉維園年宵市場有個「hmv維園熟食檔」,但這個在hmv招牌下的年宵攤位,主打是賣熱狗,而沒有任何唱片發售。感覺是相當諷刺。

我知道近年香港hmv在店內開設了hmv DOG熱狗小食部,但卻不知道他們的熱狗已能夠獨當一面,得以單飛發展,跑到維園出solo。看來,「hmv熱狗」比起屹立多時的「IKEA熱狗」為進取得多。

現在hmv都變成全細寫了,可能有人會不知道這個在1921年創辦的零售品牌,HMV是His Master’s Voice之意思,其商標是一隻狗仔在聽古老的留聲機,大家都稱之為「狗仔聽唱機」。

這隻狗仔亦真有其狗,來自Bristol的他是隻混種㹴犬,名字是Nipper,生於1884年(即愛迪生在1877年發明留聲機的七年後),到1895年離世。他在聽蠟筒留聲機的情景,便由其第二任主人、畫家Francis Barraud(原主人Mark Henry Barraud之弟)在他逝世三年後繪畫成油畫,原意是給唱機生產商Edison-Bell Company採用,但不被公司接納,原因是「狗並不會聽唱機的」。

「Nipper狗仔聽唱機」的1898年原圖,面前仍是一台蠟筒留聲機。(互聯網圖片)

到了1899年,Francis Barraud把油畫改良,換上德裔美國發明家Emile Berliner由其英國公司The Gramophone Company所生產的唱盤式留聲機Gramophone,因而成功售給The Gramophone Company,圖畫喚作His Master’s Voice,同年12月被採用在他們的目錄上。1900年,Emile Berliner在美國為這幅Nipper / His Master’s Voice圖畫在美國注冊成為商標,而這個「Nipper狗仔聽唱機」商標藍本亦遍地開花,成為多個音樂廠牌所使用。

1899年His Master’s Voice「Nipper狗仔聽唱機」的藍本油畫。

最著名的有兩個。一個是美國唱片公司及唱機生產商Victor Talking Machine Company(即後來的RCA Victor及 RCA Records);另一個,是1921年The Gramophone Company在英國倫敦Oxford Street開設唱片零售店,那就以His Master's Voice的簡稱HMV命名,商標也是「Nipper狗仔聽唱機」,那比RCA的更深入民心。

如今,Nipper已有134歲了。現在於香港見到他的近況,已不再是「狗仔聽唱機」,而是「狗仔咬熱狗」。從前優雅地聽留聲機的英倫狗仔,Nipper已由音樂KOL變成了美式熱狗KOL,還要跑到去維園年宵市場,那實在情何以堪呢?你哋有無理過Nipper嘅感受!

2013年初,當時已有92年歷史的HMV母公司申請破產清盤,全球的HMV危在旦夕,包括香港那家。當時樂迷面對這家音樂老店有可能即將全軍覆沒,都按捺不住紛紛深表惋惜;雖然那時的香港HMV,有明日黃花之感。然後香港HMV得到白武士打救,被收購後已開始走上多元化生活概念店形式,但還會見到他們其後積極重新開拓黑膠唱片部、並引進二手唱片(我曾為他們主理過一系列黑膠唱片復興活動)。2015年在銅鑼灣明珠廣場開設「音樂。時尚。餐飲」三大主題的旗艦店,三層的店內除了影音產品外,還有相當的玩具、精品、電玩售賣空間,以及全層的餐廳及表演場所,在財團支持下這也是無可厚非的商業活動。

hmv銅鑼灣明珠廣場旗艦店黑膠唱片部。(攝影:袁智聰)

到了2016年,他們變成了hmv Digital China Group,進一步打造成為一個娛樂消費餐飲王國,但也愈來愈缺乏音樂感染力。而hmv DOG也是在這個階段出現。

他日中國/香港的hmv會變成點,我們都管不了。但作為樂迷的情意結下,大家都只想他們毋忘音樂的初衷。狗仔是鍾意聽唱機而多於咬熱狗的。

迎接狗年來臨,我用David Bowie由RCA出版的《Diamond Dogs》黑膠唱片伴襯這隻瓷器Nipper狗仔。(攝影:袁智聰)