後搖滾（post-rock），作為二十世紀晚期最具歷史意義的流行樂種，一直深受眾多獨立樂迷鍾情。從名字上，post-rock 能援引各類後現代主義學說的解析，而從音樂上，post-rock的獨特風格可列作以下幾樣：「靜嘈靜嘈」的二元範式、瓦解搖滾樂的再重組、古典音樂的現代獨立延伸、長篇敍事的情緒性爆發。每一種都具有獨特意義，亦令人為之欣賞。在21世紀的第二個十年快將告終之際，讓我們重溫一下這些經典的post-rock專輯。
【 Slint《 Spiderland 》（1991）】除了「老大哥」，想不到用甚麽來形容 Slint 之於 post-rock 的地位。從 punk 、 post-hardcore 的曲風玩起，首張專輯《 Tweez 》雖貫徹實驗性質但仍然充滿 hardcore 仔的各種粗獷暴虐，結果第二張唱片《 Spiderland 》就像躁狂病人吃了「懵仔丸」，將暴烈和平靜並置，渾然天成地開創了「靜嘈靜嘈」格式的第一回。 【 Bark Psychosis《 Hex 》（1994）】追本溯源的另一個 post-rock 始祖。不同於 Slint 在《Spiderland》中以 hardcore 作為突破口，Bark Psychosis 則是很單純的動聽。其中一個早年 post-rock 的定義是，將當時逐漸成熟的剪接技巧視作創作的辦法，有機地再組織沉悶的音樂結構，使之成為別樹一幟的搖滾樂。Bark Psychosis 無疑是此類的代名詞。 【 Tortoise《 Millions Now Living Will Never Die 》（1996）】Tortoise 的第二張大碟。被冠上 experimental rock 、 math rock 、post rock 等多個標籤， 他們長久以來卻只是簡單地告訴大家：「這是我的音樂。」長達21分鐘的作品〈 Djed 〉，用上鋼片琴、合成器、環境聲效，將 krautrock 、簡約主義等元素蛻變成 Tortoise 獨到的音樂線條，釐定了那「聽出一個宇宙」的 Tortoise 方程式。 【 Tortoise 《 TNT 》（1998）】緊接其後的第三張大碟，省卻了本來刻意營造的長篇實驗效果，所有歌曲都以平均的長度去完成。《 TNT 》用上了更多管樂器，借來部份 jazz 的即興節奏及和弦，使到情感的爆發更強又不失溫柔。又有一些迷幻、帶酸的兩和弦進程玩法，將古典、迷幻爵士的光譜納入其中，偏偏在強大編曲能力下，曲風與曲風的融合並無半點突兀。 上張碟的姿態在《 TNT 》中去蕪存菁，將「post-」一字中具「解構、重塑」的定義拓展得清晰易見。 【 Mogwai 《 Young Team 》（1997）】緊隨 Slint 的後一代， Mogwai 以廣東話「魔鬼」音譯為名，音樂風格同樣具詭魅氣息，吸收了 Slint 的各種暴烈因子，使到歌曲皆有「炸」的特質。這張首專封面用上一張富士銀行廣告牌的日本街景照負片，令人一見難忘。 【 Godspeed You! Black Emperor 《 F♯A♯∞ 》（1997）】如果後搖樂隊要挑選第一名，無疑問這只能夠是 Godspeed You! Black Emperor 。首張大碟《 F♯A♯∞ 》完全推翻了一路以來 post-rock 兩大界別（實驗和情緒）的歸類。以長音（ drone ）舖墊，混和多把不和諧的弦音，譜出某種不知名遠古神廟的儆世神喻，以神祇目光睥睨眾人。P.S. 黑膠碟的最後一軌沒有切歌，播到尾會一直循環。 【 Dirty Three 《 Ocean Songs 》（1998）】高亢綿長的提琴聲，是 Dirty Three 的一大標誌。融合爵士、古典、噪音搖滾， Dirty Three 營造出高雅動人的氣氛，以及幽怨小調的旋律，讓人似有感受到一片深寂的海。 【 Sigur Rós《 Ágætis byrjun 》（1999）】傳說冰島盛產精靈， 從 Björk 到 Múm 無一不具備空靈、飄浮的氣息， Sigur Rós 更加是當中最為純潔的一員。嬰兒初生的《Von》後，迎來更突破的《 Ágætis byrjun 》。自製語言（Hopelandic）傳遞更加曖昧的信息，Sigur Rós取材同代的 dream-pop 、 space-rock 範式，將冰島的冷和空靈融入，煉化作獨屬其身的精靈post-rock。 【 Yume Bitsu 《 Yume Bitsu 》（1999）】第一次看見 Yume Bitsu 這張同名大碟的封面時，完全被那團陰鬱綠色雲朵吸引。或者他們不是同代人當中名氣最大，也不是最劃時代的一隊，但我仍然會把他們放到一個很高的位置。全張碟層層疊疊的結他旋律、如夢如幻的延遲聲效、非常後搖的甜美掃弦，都印証着他們作為 post-rock 浪潮中的一大好手，實屬滄海遺珠。 【 Godspeed You! Black Emperor《 Lift Your Skinny Fists Like Antennas to Heaven 》（2000）】黑帝就是黑帝，君臨天下。在《 F♯A♯∞ 》宣示神權後，「手指」一碟開宗名義地顯現聖潔高貴的氣質。借來古典樂、迷幻搖滾、噪音、長音等種種舖墊，Godspeed You! Black Emperor 成就一股前無古人的氣勢。 【Silver Mt. Zion《He Has Left Us Alone but Shafts of Light Sometimes Grace the Corners of Our Rooms》（2000）】Godspeed You! Black Emperor 的分支 Silver Mt. Zion 擁有過諸多不同的名字。他們以一種純粹的黑暗和深沉作為美學。遠超負荷的噪音、長音，連結唯美的原聲鋼琴、弦樂旋律，Silver Mt. Zion 在此張大碟裡承接下各種異於常人的實驗性、原創性，亦將更多人性情緒投放其中，將黑帝分裂出一座銀色錫安山。 【 Mono《 One Step More And You Die 》（2002）】日本 post-rock 當之無愧的第一巨頭，此碟奠定了日本後搖的公式。如教科書般有齊 post-rock 該有的元素，引用各種古典弦樂器，演繹一種和式的淡致美學。在冷淡清寒的氛圍中，Mono 只追求一種純粹、極致的音色。 【 Explosion in the Sky《 The Earth Is Not A Cold Dead Place 》（2003）】說來，這其實只是一張EP，卻明確地定義了00年代那批後搖樂隊所玩的風格。甜美流麗的結他、電影行進般的節奏張力、「靜嘈靜嘈」的永恆模式，統統能在這張「宣告大地仍有溫暖」的EP裡找到。如果有人說自己很愛 post-rock，但連這張唱片也不懂，不要猶疑，上前指控他是個裝模作樣的騙子。 【 Do Make Say Think《 Winter Hymn Country Hymn Secret Hymn 》（2003）】千禧後的post-rock 逐漸定型，但同時分出了兩派。一派以情緒性的煽動、爆發為核心，另一派則遵循「post」一字的深意，將搖滾樂拆解再重製。前者的佼佼者是Explosion in the Sky，而後者的典範，肯定包括Do Make Say Think。《 Winter Hymn Country Hymn Secret Hymn 》作為早期作品，其嘗試摸索、觸碰邊界的意圖，偉大而令人沈醉。 【 world’s end girlfriend《 Hurtbreak Wonderland 》（2007）】日本前衛奇才前田勝彥用「世界末日女朋友」做招牌，融合古典樂、環境音樂（ambient）、電子樂元素如 breakcore 、 glitch 等，將 post-rock 伸延到另一個語境。《 Hurtbreak Wonderland 》作為他早期的名作，完全演繹出此種混合多種風格的獨到後搖滾美學。 【甜梅號《謝謝你提醒我》（2007）】有些唱片就像老朋友聚舊。道理、分析，在此完全說不通。因為無論怎樣聽，你都只會說：很愛。就像甜梅號這張《謝謝你提醒我》，北歐的冷峻、法式跳脫、美式實驗電影感，一一在這張多國 fusion 菜中得以細味。但為之一醒的，仍然是那些脫胎自「緩飄」、「前衛」的台灣味。那是遠望他方，自學成良廚的人具有的才能，令人安心。 【 Yndi Halda《 Enjoy Eternal Bliss 》（2007）】相信大部份人聽 post-rock 也有過類似經歷：一開始難以抵受長篇大論得來，節奏緩慢又晦澀難明的 post-rock 經典如 Slint、Mogwai，那麽， Yndi Halda 便是一個極佳的入門。雖然保留各種經典元素如「靜嘈靜嘈」、弦樂一般的結他掃弦聲，同時又加入許多元素如真弦樂器、類 shoegaze 的厚噪音牆、略帶迷幻的音色處理、搶耳明顯的低音結他線條等，一一表明 Yndi Halda 的可聽性和辨識度極高，而《 Enjoy Eternal Bliss 》各種入耳的旋律更是未曾聽過 post-rock，都能輕鬆進入的上好作品。 【 This Will Destroy You《 This Will Destroy You 》（2008）】2005 年才出道的 This Will Destory You 相比前輩們有着各種難以超越的鴻溝，但不要緊。在 2008 年這個 post-rock 尾水的年頭裡，他們集結前人的成果，鍛造出一種獨屬於他們的音色：破壞、粗糙、顆粒感重。所有輕柔的部份都只為着更崩塌的毀滅感而前進，如同樂隊之名。 【 Fragile《白影》（2010）】Fragile 是另一隊本地舉足輕重的 post-rock 樂隊，成軍於 2006年。因主音離隊，從早年的 dream-pop 路線脫出後， Fragile 向着實驗感更重的 post-rock 方向進發。《白影》，他們的首張亦是最後一張專輯，當中〈念〉一曲取樣了當時香港八十後反高鐵青年的遊行敲擊聲。積極連結社會的創作風格，將他們定性成一隊有別於其時同類型的樂隊。而當以post-rock的曲風介定，Fragile同樣出色地演繹出一股磅礡的「後搖風範」。在此斗膽講句：Fragile是其時最好的本地 post-rock 樂隊。