電影與現實：究竟太監幾好打？
在武俠電影和武俠小說中，但凡有太監或閹人的角色出場，總是多少與武術有關，故事中太監一旦懂武功，一定是武功絕倫，陰險毒辣。當中經典者，如金庸《笑傲江湖》中習得《葵花寶典》的東方不敗、《鹿鼎記》中的海大富、《龍門客棧》的曹少欽、《龍門飛甲》的雨化田和《繡春刀》的趙靖忠，都是一代武功高強，萬人難敵的閹人角色。那在藝術創作的武打角色，當中有幾多反映真實？
首先簡單要「正名」一下。古代閹人為官稱謂甚多，有貂璫、中官、寺人、腐人、宦官和太監，當中以後兩者最常見。「宦官」和「太監」分別是戰國和北魏以來對宮中侍人官稱，但不一定是閹人充任。官宦要到東漢才「悉用閹人」。而到了明代，由宦官掌印二十四衙，「太監」亦成為高級宦官稱謂，清代時宦官統稱太監，二詞才完全統一。
因為傳統中國歷史教育，經常有宦官誤國的故事，因而宦官常給人負面印象。歷史中，東漢十常侍讓東漢政權瓦解、唐代宦官廢立君主勾結朝臣、明代如劉瑾、魏忠賢等禍國殃民宦官輩出，掌控廠衛，殘害忠良，使這些背景成為後來武俠小說和電影創作靈感，例如徐克在《新龍門客棧》中的曹少欽(甄子丹 飾)和《龍門飛甲》中雨化田(陳坤 飾)，便是自明代歷史中取得靈感，兩個武功高強的大反派，都是掌控廠衛的宦官頭目。
《新龍門客棧》中甄子丹飾太監頭目曹少欽
歷史上，懂武功的太監是有的，但如影視作品般高強當然沒有，而且歷史記錄只有一鱗半爪的記錄，讓我們對歷史上太監的武功略知一二。我們對太監的資料，掌握得比較多的，現存只有唐以後的資料，因此我們也以唐以後資料為討論基礎。
歷史上習武太監
中國文化以宋為分界，宋以後重文抑武，唐代因受中亞文明影響，整個社會彌漫尚武之風，以致文人也多佩劍。唐代第一個有習武記錄的宦官為高力士。高力士本姓馮，為嶺南豪酋之後，年幼時因父輩獲罪而入官為宦奴，並為宦官高延福收為養子，改姓高。據高力士的墓志記載，他在內翰林「學文習武，因射箭百發百中，因是有力士之稱。」
唐代宦官尚武，只能從幾個側面而有所獲證：首先，唐代胡人或少數民族除了出任邊將外，當中貧窮或獲罪者亦多淪為宦官，著名者如吐突承璀、魚朝恩、仇士良等，都是南北邊陲之地少數民族聚居之地人士入朝為宦官，以當時民風而論，這些人若是在青少年以後因罪為宦官，應略有武藝。
另外，唐代皇室設「飛龍小兒」一職，為飛龍廄中服雜役者泛稱(《唐六典》：「玄武門門內之東曰飛龍廄」)。這批雜役不僅飼養訓練御馬(不一定全部是宦官)，平時更訓練有素，為宦官直接掌握的一支精銳騎兵。擁立肅宗稱帝的宦官李輔國本來便出身飛龍小兒，後來宦者魚朝恩、霍仙鳴和竇文場，先後為監軍並掌禁軍神策軍，以助皇帝鎮諸將，所以皇帝敢以一群宦官制諸將，全因當中不少宦官尚武，有軍事訓練背景。
宋代雖然重文輕武，但開始有太監練武的記載。如南宋的《鐵圍山叢談》就記載說：「出侍左右宦者，必攜從二物，，以備不虞。其一玉拳，一則鐵棒也。」到了明代，因為經濟原因，很多太監是在成年以後，因財困而自宮入宮，又明代太監得掌錦衣衛和東西二廠，當中不乏有武藝者，如據明代太監劉若愚《酹中志》所寫的明代太監史，嘉靖年間「掌東廠者，魏伸也...性豪俠…不甚好讀書，然好武勇騎射。」同書載魏忠賢「憨猛好武」，雖然所指好武未必指精曉武術，但魏忠賢一定不是文弱資質，而是剛強勇猛之流。
到了清代亦有會武術的太監，叫「技勇太監」。技勇是圓明園一群特殊的太監，他們的日常工作就是學習武術軍械，巡更圓明園寢宮。1860年英法聯軍打到圓明園時，便有20名技勇太監在八品首領任亮帶領下，奮戰英法聯軍而殉難。清末八卦掌宗師董海川，曾為紫禁城護衛，年近半百成為太監，但仍傳功授徒，使八卦掌在京城武學界有極大影響力。
影視作品再創作
我們現在對太監與武術的印象，深受影視作品影響，在近代武俠小說中，開始出現將太監與絕頂高手形象卦勾先河。金庸在《笑傲江湖》中創作了一部由前朝太監所創武學寶典《葵花寶典》，和由其衍生的《辟邪劍譜》，小說中林遠圖、東方不敗、岳不群等凡練此功者而必須自宮，練此功後均武功大進，單東方不敗練了個殘本就天下第一。
1992年電影《笑傲江湖2：東方不敗》，直接找女星林青霞飾東方不敗
將太監代入武俠電影的第一人是胡金銓導演。他在台灣的作品《龍門客棧》中，以明代太監曹吉祥為原型，創作了一個鶴髮童顏、武功高強的大反派太監首領曹少欽(白鷹 飾)，一路濫殺無辜，俠義高手要合力才能將其剷除；到徐克執導《龍門飛甲》(又指為《新龍門客棧》續篇)，當中太監形象已經女性化，電影中由陳坤演的宦官雨化田，面容俊美，因而有「廠花」一名。
近年內地武俠電影，以明代為背景的《錦衣衛：繡春刀》，導演路陽在研究過《明史》和大量明代資料後，發現明朝宦官形象根本不女性化，而且剛陽味甚重(見上文提及魏忠賢部分)，因此還原史實，片中兩大太監魏忠賢(金士傑 飾)和趙靖忠(聶遠 飾)，都缺了陰柔之氣，後者趙靖忠一角更是聲線洪亮，充滿剛陽之氣，而趙一角所用兵器更是霸王長槍。後來劇組更參考傳說太監以流星錘為武器，故安排同樣剛陽味甚重，「全國武術冠軍」劉鋒超飾演太監鄭掌班來打流星錘，以此暗喻流星錘滿足了太監缺乏睪丸的需求。
影視作品經常建構另一種歷史觀給觀眾，武俠片中的太監，便是一例。
參考：
桑林《電影動作設計》，北京：北京聯合出版公司，2017。