【書評．曲水回眸】無有細節的年代
早前在臉書上看了一條由專頁「世界波」推薦，日本電視台NHK三年前刊出的紀錄片，他們嘗試去研究被譽為世界最強中場大腦的西班牙足球員沙維（Xavi），去分析為什麼他有過人的球場觀察力，往往能夠傳出絕妙的傳球，如手術刀般劏開對方的佈防。
在足球場上，除雙方守門員外兩隊在場上合共有20人，雙方會透過球隊整體的協作，走位互相配合，互轉攻防。在球員密佈的球場上，再超卓的腳下功夫也未必能突破對方的防線，傳球是比賽的基本，透過不斷的傳球，不斷的走位，拉開對方的防守，然後把球傳到被騰出的空位，射手接應埋門一蹴而就。在此，中場球員肩負重任，因為球隊轉守為攻往往繫於其腳下，一個優秀的中場，要有好的閱讀球賽能力，他需要了解己方球員的跑動方向，走動意圖，亦要讀出對方防守球員的陣勢，預視其行動，才能看穿未來的發展，把球傳到己方跑動球員下一/幾步所將到達的空間，完成攻勢。換言之，他要掌握球場上各方的一舉一動，運用這些場上所得的訊息，在瞬間作出傳球判斷。
NHK電視台的研究實驗是這樣的，他們讓沙維戴着微形攝錄機比賽，把他在比賽中第一身視野的影像都記錄下來，賽後工作人員請沙維重看一次錄像，然後在某刻關掉影像，請沙維畫出場上20人的具體位置。結果，另一位參與相同實驗的西班牙球員只能還原球場上6位球員的位置，甚至連自己的位置都畫錯，而沙維卻準確畫出球場上16名球員的位置，NHK節目組將之命名為「空間認識能力」，即將肉眼所見訊息轉化為俯瞰訊息的能力。節目組成員問他是怎樣訓練出這種能力，沙維說自己也不知道，只是說絕大部分都是從小在球隊巴塞隆拿的訓練所得——我們總是被灌輸用腦去理解比賽。
這讓我聯想起自己最近的思考。在NHK節目組的記錄裏，沙維在比賽的時候，頭總在左晃右晃，他其實是在觀察，去了解球場上球員的位置與動作，從各自的走動裏預判整個球場上下一步的形勢，然後判斷出各種不同的傳球選擇。這些臨場習慣（晃頭觀察）與反應（傳出致命傳球），其實經過無數次的訓練，內化了各種組合出時可作出的傳球選擇。
在日本漫畫《青之蘆葦》裏，作者小林有吾突出了這種狀況——漫畫主角青井擁有這種過人的能力，能夠記住球場上每一個球員的位置，但是他並無意識，在教練的訓練與教導下，他逐漸掌握了這種能力，開始能夠透過語言去說出這些腦海裏所感知而至的訊息，繼而在球場上思考，作出逆轉形勢的傳球與判決。
「感知」是種奇妙的能力。那是一種感受周邊氣息而至的模糊意識。但那又不是透過無端的直覺而來，而是透過長期且反覆的訓練而習慣的潛意識，便於我們作出瞬間的判斷。當我們能夠預判，在現實來臨之前我們就得出短暫的空間去就將至的情況作出干擾。事實上，自由其實就是這個意思，在動態的現實裏作出干擾。在球場上，這個自由就是每次雙方陣勢變動前的幾秒，在社會裏，可能就是生命變化前的短期瞬間或時間。
這種感知是有所條件的。我們要有感知訓練的道場，同樣也需要接應感知的同伴。
感知的訓練道場，其實就是我們的日常。在前幾篇文章裏頭，我提到北島《城門開》這本書，他說希望透過文字寫出自己兒時所經歷過的北京，去重建這個已被摧毀的城市。我在談《城門開》的文章裏談到，重建需要有既倒或者已倒的廢墟，因為我們需要先經歷，或者有所想像，才能重建，而在我成長的年頭，大部分的過去都已被抹除了，在現代化的大潮下，所有東西都變得一式一樣了——同樣的連鎖店，大商場，大品牌商品……我們還可以怎樣重建？
散文作者，退休教師盧瑋鑾（筆名「小思」）擅於寫細節，學問的、生活的、市景的、人際的，各種的細節。她在《曲水回眸》一書內提及，她這種觀察的訓練來自小時候爸爸的訓練。
小思生於1939年，她說小時候爸爸常帶她「行街」。行街不是走大商場購物的那種。1940、1950年代的香港，街道還非常興盛，街上有各種各樣的販夫走卒，磨刀的，小吃的，生活雜貨的，賣菜的。小思說她爸爸事事好奇，喜歡以不同角度觀事，總愛叫她一起看，當年沒錢娛樂，爸爸五點半下班的時候，便帶她行街消遣。爸爸在街上總愛停下來看些什麼，有時幾分鐘也不走開，愛看行人動態，街上店舖攤檔，他看什麼小思便看什麼，慢慢就學到觀察。
「舉個例子，爸爸和我都喜歡看粵語片，當時灣仔駱克道有兩間放粵語片的劇院，國民和環球，門前擺滿零食攤檔，售賣俗稱『鹹酸濕』的零食，如醋浸沙梨，酸木瓜、椰子酸薑等，也有些只賣新鮮沙梨的檔。多數人付錢取貨，轉身便走，爸爸卻往往站着不走，看小販拿着刀快刀批削沙梨，削、削削削，不消一分鐘，沙梨的皮全削去了，真是刀法如神！也會看燒臘工人怎樣飛快轉着鐵叉燒鴨。跟爸爸行街，我看到不為人留意的庶民智慧、謀生技能，也學到了聚焦的觀察方法。」
這就是感知力的訓練！當香港變得千地同貌時，何以訓練？無法「感知」，也就無法「預判」，也就無法「突破」。在球場上就是突破防線，在文學上就是突破規條的枷鎖，在思想上在政治上就是突破強權的打壓……我們還可以一直數下去。換句話說，沒有細節的地景，就無法鍛煉感知力，其實就是我們不自由的條件。
無有細節的年代，城門要開。也不是完全沒有細節。細節之為細節，則不是那種輕易可見的東西。再倒模的機器，運轉起來還總是有分別，也會有損耗的。損耗的不一，也總就是細節。
感知力訓練的道場即（具有細節的）日常，但日常卻無不證自明的政治正確。在非正常的環境，一個非正常（無細節）的日常，會磨滅人的感知力。北島、小思、小林有吾、NHK電視台、沙維、巴塞隆拿（還可以細數下去）透過他們各自的方法，重現/建了他們可視的細節，讓我在日漸一統的年代裏，重新理解了他們的細節。但再好的中場球員，如果沒有能夠理解那種想法，把握各自所創造出來細節的接應球員，是無法配合而轉化成入球的。如果社會裏還有各異的人在劃出各異的細節，我們也要把握這些心意，創造出屬於我們的細節。
「感知」只是改變的起點。當今教育着重抽象的知識體藝而忽略技藝，配上宏大敍事的視野訓練，實際上讓我們失去「看見」的可能，斷絕了「行動」的熱情，斬去了反抗的「技藝基礎」。
上文刊載自第107期《香港01》周報（2018年4月16日）《無有細節的年代》。
更多《香港01》周報特約撰稿人鍾耀華的文章：
