【書評．我的原野盛宴】返璞歸真 張煒吟唱田園牧歌
曾以《你在高原》獲中國文學界最高榮譽之一、以獎勵長篇小說創作為主的茅盾文學獎的山東作家張煒，今年出版了新作《我的原野盛宴》，頗有反響。
1955年出生的張煒，已過耳順之年，不同於耗時二十餘年書寫的長達450餘萬字、描繪出生於五十年代人們的心靈史的《你在高原》，又或是充滿政治與文化隱喻、刻劃小鎮上的三大家族建國後四十年榮華沉浮的處女作《古船》，在首部非虛構長篇作品《我的原野盛宴》中，張煒卻以童真無邪般的筆調，一氣呵成地吟唱了一首拋棄世俗、返璞歸真的田園牧歌。
撰文：齊因
全書以第一人稱的視角，描畫童年的「我」在此成長，父母不在身邊，和外祖母相依為命的日子，和每個小孩子一樣，「我」為上學而苦惱，陪伴「我」的有我的好朋友、看園老人的孫子壯壯，還有小院裏來來往往的採藥人、獵人和打漁人。
正如開篇《野宴》一章中的自白：「我們家在海邊野林子裏，它是一座由幾行密密的榆樹圍起的小院，院門是木柵欄做的，屋子不大，石基泥牆，屋頂鋪了厚厚的海草。」如此基調，奠定了世外桃源生活的底色，樸實而溫馨，浪漫而又有幾分神秘。
原野：見天地與見眾生
在《我的原野盛宴》中，涉及360多種動植物，大多數都聞所未聞。
比如貓頭鷹的大眼讓人看得害羞；豹貓尖尖的眼神冷得嚇人；沙錐鳥在地上飛跑，「故意不飛，一邊跑一邊歪頭看人，想看看人有多大本事」；鼴鼠「唰」的鑽出地面嗅嗅，「從氣味上判斷面前這個人是好還是壞。」
比如荒野的聲音、風的流動、野鴿的呼號，在作者筆下都是海灘上的生靈在說話、爭吵和商量，「鳥兒啄一隻無花果，風就把四周白楊和梧桐的感嘆傳過去，『可憐啊！嗚嗚嗚！』」無眠的夜晚，大海從遠方傳來一聲聲嘆息，「我」若有所思地告訴壯壯，「咱們屬於白天，夜晚就交給那些傢伙好了。」
再比如，「我」上學的玩物，不是手機更不是iPad，而是一隻安靜的紅色大蛹。大蛹也是生命，牠光滑、涼絲絲，不吃東西不喝水，所以「我」心心念念，一定要在開春前將牠放回土中，不然，牠就變不成蝴蝶了。這是個多麼簡單的世界，眾生平等，分享同一片原野，相親相愛，既互相尊重，卻又涇渭分明。
跟着採藥人老廣，「我」學會了分辨藥材：沙參止咳，茜草止血，人得了風寒要吃麻黃，白茅根解渴又利尿。廣闊天地間，人與動物的關係不是看與被看，更不是捕手與獵物，而是基於共處的單純情義。採藥人說，他為貪嘴的母狐狸治病，「那狐狸不知怎麼報答，就變了個聰俊的閨女，大辮子黑油油的，要跟我回村去」。打漁人見多識廣，駕船拉網，在林子裏和妖精打架，他什麼都不怕。獵人上哪裏都帶着槍，卻用得少，目的是嚇唬野物，而不是傷害牠們。
萬物有靈，樹王成了精，外祖母口中，果園裏最大的李子樹，是所有樹的老奶奶，她靜靜地護佑全部生靈，也任由幾代人在樹下虔誠禱告……活色生香的民間傳奇與歷史掌故，融入兒童澄澈的世界裏，竟洗去了全部香豔迂腐的意味，明月直入，無心可猜。
古人云，人生三見，見自己，見天地，見眾生。原野孕育了「我」，「我」又以最真的善良為原野賦予意義，在山河草木的潤物無聲中學會敬畏生命，在與眾生的彼此成就中學會飽含悲憫，在靈性與神性之間塑造人性，這是一本無憂無慮的成長日記，宛如涓涓細流，沁人心脾。
童年：此心安處是吾鄉
復旦大學中文系前系主任陳思和教授曾說，張煒是最早找到「民間」的作家，他的民間就是元氣充沛的大地上，自然萬物競爭自由的生命世界。
山東籍的張煒從不諱言，「膠東半島的血統決定着我的音質。」有人說，張煒筆下，無論是《我的原野盛宴》中樹林裏請客的精靈，還是《刺蝟歌》中給新婚夫婦賀喜的野物，又或《九月寓言》中田野間風餐露宿的流浪人，都上承「齊東野語」的民間傳統，與《聊齋》發源地山東所流行的鬼神誌怪文化息息相關。
值得留意的是，作者剔除了一切預設的價值判斷，好與壞的面目並不分明，筆下的銀狐、小豬、大雁，甚至神仙與妖怪，都像是不請自來的朋友，性格迥異，各自立體生動。
結合張煒的成長背景——小時候隨家人遷居渤海灣畔的林中，遠處有座園藝場，再遠處是個人煙稀少的村落。母親要工作，父親長年在外，由外祖母帶大的他，喜歡到海邊的林子裏奔跑，可見，「原野盛宴」中的「我」，顯然是作者本人的寫照，所以，對於創作初衷，他也指出，「這是個人最重要的一部份生活儲備，一直想找個時間，用最大的力量，最強的筆力，最濃烈的色彩，最投入的情感把它表達出來。」
百煉鋼化作繞指柔，寫作四十年，在觸碰過土地改革、大躍進、大饑荒、文化大革命等沉重題材後，千帆過盡，轉而將對於童年如此濃烈的緬懷，化作雲淡風輕的文字，擺脫種種枷鎖，以溫暖的色調過濾成人世界的苦難，以兒童純真好奇的眼光記錄一切，看似簡單，卻講究功力。
英國作家格雷厄姆．格林（Graham Greene）有云：「童年是小說家的存款。」張煒書中依海而居的山林歲月，各種稀奇古怪的野物，既是半世紀後對童年生活與鄉土認同的再審視，也與他以往的作品反覆呼應，建構起永恆的精神家園。
儘管沒有刻意着墨，虛實之間，我們還是能捕捉到些許時代的脈絡。譬如外祖母的寶貝是一隻裝滿書的大木箱，偶爾看見書中夾着泛黃的落葉，外祖母想起往事，眼中閃着淚花，她卻閉口不談，因為「這些書只能鎖在自家箱子裏，傳出去會惹大麻煩」；又像是在很遠的山裏，面對半年回來一次的爸爸，「我」問外祖母，爸爸為什麼一定要去大山，「『因為……不讓人待見』，我瞪大了眼睛，『他為什麼是這樣的人？』外祖母抬頭看看我，很為難地撓撓頭說，『他是耿直的人。』」
可以推斷，那段荒誕狂熱的文革歲月，耿直的異己者別無選擇，只有走進「大山」的宿命。但是，在眺望遠方的時候，「我」仍舊覺得，「我將離開海邊，離開林子，像爸爸一樣，將來大概也要走進那片藍色的山影」，少年對父親的等待，背後是沉甸甸的歷史脈搏，從尋找到理解，再到踏上父親走過的路，字淺情深，耗盡半生追尋，是一份勇氣，也有一種哀傷。
土地：跨越時代的詩意
《我的原野盛宴》中，作者對故土的緬懷，讓人想起來自北極村的另一位茅盾文學獎得主、東北作家遲子建，她在《北極村童話》、《麥穗》、《霧月牛欄》等早期小說中，同樣熱衷以第一人稱「我」追憶童年，描畫外婆家的木屋、房前屋後的菜園、漫天飛舞的雪花。
年輕一代的「野生作家」李娟亦如是，她童年時隨家人進入阿勒泰深山牧場，以經營裁縫舖雜貨店為生，父親早早離家，與母親、外婆相依為命，在散文《深處的那些地方》中，李娟這樣形容自己生活的土地，「我身邊的草真的是草，它的綠真的是綠，我撫摸它時，我是真的在撫摸它，我把它輕輕拔起，它被拔起不是因為我把它拔起，而是出於它自己的命運⋯⋯我想說的，是一種比和諧更和諧，比公平更公平，比優美更優美的東西。」
一席話，不難看出，土地之所以成為作家們創作的母題，是因其獨特而迷人的自有秩序，花開花落，春華秋實，生老病死，一律遵循。與其說作家們戀戀不捨年少時與自然相伴的時光，不如說他們歌詠的是質樸而本真的人生態度，正如張煒筆下反覆出現的「葡萄園」意象：「我在園中小屋裏寫個不停，那都是從心裏喜歡的故事和人。」寄託對未來的美好想像，那片寧靜美麗的烏托邦，泥土芬芳，花香四溢，充滿理想主義的詩意，也是逃避都市化浪潮的心靈一隅。
然而，土地所代表的種種，對於都市中人，都太遙遠了罷？
就像閱讀《我的原野盛宴》，清新之餘，更多的是新奇。只因那份自然背後渾然天成的哲思，那種極致凝煉的人情之美，是處於工業時代與全球化焦慮中的我們未曾體悟過，也從未留意過，掩卷嘆息，已不知今夕何夕。
《我的原野盛宴》
作者：張煒
出版：人民文學出版社（北京）
出版日期：2020年1月
上文刊登於第211期《香港01》周報（2020年4月27日）《《我的原野盛宴》 返璞歸真 張煒吟唱田園牧歌》。
更多《香港01》周報書評︰
更多周報文章︰【01周報專頁】
《香港01》周報於各大書報攤、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。
