輟學做直播 內地美女高峰期月賺百萬 名利背後藏悲情故事
曾經在美國矽谷做互聯網企業高管的吳皓,回國後被龐大的互聯網直播生態圈所震驚:2014年中國的網路直播使用者高達3.25億。在某直播平台上,有在虛擬世界花1100萬找存在感的土豪,月入百萬、和土豪曖昧的主播,「沒有朋友,沒有夢想」的底層粉絲。
吳皓用2年跟拍直播平台上兩個人氣主播——沈曼和老李,記錄主播光鮮外表下的真實生活,及全網狂歡背後的孤獨和幻滅。
「我想講的在中國當下社會裡面一群小人物的故事,他們在網路上傾注了自己的愛、心血,最終他們在網路上找到幸福了嗎?」經過四年的拍攝和後期,2018年,《虛你人生》終於完成,獲得美國西南偏南電影節的評審團大獎。
自述:吳皓 編輯:張銳嘉
《虛你人生》(People's Republic of Desire)
「你們吃,我開直播了。」 趁着直播間隙,女主播沈曼和姐姐、爸爸在電視機前吃了口飯,馬上又回到電腦前,召喚觀眾們刷票。「女金牌藝人這是要瘋啊,17萬票給我幹到第10?不安全,快送票!」,「蒼天啊,900萬!900萬他哪來的!」男主播老李在螢幕一頭,看着另一位男主播畢卡索的票數穩步上升,粉絲的錢刷得越來越多,覺得自己保不住最佳金牌男藝人的頭銜了。
2014年,沈曼得了YY平台年度盛典的女主播第一名,而老李在螢幕的一頭悲傷落淚。
沈曼高二退學,後來讀了個護理做了社區醫院的護士。18、19歲就在YY上做直播,2014年拍攝時,沈曼才21歲。
老李曾經是個農民工,過着跟老大爺、兄弟們住上下鋪的生活。最開始做直播是和粉絲們聊天。慢慢地也開始重盈利、想拿第一,走進了刷錢如流水的網路直播世界。
哎,都變了。我想回到以前那種單純的生活。
這是紀錄片《虛你人生》導演吳皓,跟拍兩年的網路直播平台中的世界。
一個市值200億人民幣的直播平台
我是吳皓,《虛你人生》的導演、製片、攝影和剪輯。我平時常駐紐約,2014年夏天回國,一個搞投行的朋友問我,你之前在互聯網行業,知不知道YY網路直播是怎麼回事?我當時也不懂。
後來瞭解到,原來2012年,YY 已經在美國納斯達克上市,市值30多億美金(約200億人民幣)。它是最早一批做網路直播,還賺了錢的公司,我挺詫異的。正好身邊有個朋友認識創始人李學淩,就幫我牽了線。
我一直都想拍一個關於中國的社會階層,慢慢地貧富懸殊、階層化越來越大的故事。這個直播平台上的4大角色正好展示了中國階層的多樣性:主播在直播平台上展示才藝,吸引粉絲。粉絲越多,會吸引越多真實的土豪財團,來幫主播刷錢。所以,主播、粉絲、土豪三者,像是個三角關係。
公會相當於主播背後的“經紀公司”,培養主播直播方法、幫主播刷禮物、爭取平台的推廣資源,吸引更多粉絲。看了那麼多主播,我最後鎖定老李、沈曼,進行長達2年的跟拍。
“YY女神”沈曼和土豪保持曖昧,才有刷的動力
沈曼是YY娛樂最火的女主播之一,被粉絲稱作“YY女神”,巔峰的時候一個月能賺80到100萬。最開始她也跟很多小主播一樣,沒有粉絲、沒人刷禮物,沒有禮物就沒有收入,早年也受過騙、吃過虧。
沈曼走過很多路線,性感路線、搞笑路線、最終女神路線走通了,2013年開始火。在平台粉絲數有一兩百萬,每場直播關注人數1萬到4萬之間。
沈曼唱歌有時候五音不全、會走調。但是她唱歌很用情,在社會上去闖蕩過,她知道社會有多複雜,她也傷心過,所以她唱情歌其實蠻動情的,這也是她吸引粉絲很主要的原因。
沈曼為什麼醜聞不斷?
很多網友叫她“三百曼”,意思是三百塊就能睡到沈曼。女主播人氣一高,難免有各種各樣的謠言緋聞。越紅的主播,黑粉在直播間罵得越有存在感。另一方面,網路直播早期發展的時候,的確形象不是特別好,容易讓粉絲進行遐想,她有那麼多的土豪給她刷禮物,是不是因為她睡來的?
其實,網路女主播跟土豪的關係是很微妙的。大主播,她要的就是跟土豪之間有這種曖昧的關係,土豪才有動力去刷她,為了得到這個女神,一旦得到他就不會刷了。所以真正有經驗的主播應該來說是絕對不會睡的。除非她是真正的喜歡上了,願意去談談戀愛什麼的。
影片中有一個場景,沈曼跟土豪打電話,土豪就說沈曼你為什麼不跟我睡?沈曼說:「我現在不需要錢,我跟你睡,沒有理由。」
她是在四川一個小鎮,很孤單地長大。小時候,父親去下海做生意,母親把她拋棄,她是被爺爺奶奶撫養大的。她對父親有很多愛,但是也有很多怨恨吧。她成年當了網紅以後,父親破產了,然後父親選擇不工作。沈曼覺得按照孝心來說,她應該去養父親;但是一方面她又覺得,為什麼她一個21歲的小孩應該承受那麼大的壓力?
現在這套房就是我給我爸買的,下午剛給我爸轉了40萬,這兩天我爺爺又要買房。我的負擔也很大。不可能沒有怨恨,親情友情愛情,在金錢面前都是狗屁。
中間有一場戲,沈曼被湖南衛視採訪的時候,她哭了,那種很糾結、很複雜的感情,不光是對於家庭,還有對於網路的那種感情一下釋放出來。
拍攝的時候,她其實不喜歡我一個大男人在她閨房裡拍她直播。有時候跟粉絲調調情、講講段子,她會反感我和鏡頭的存在。有時候我從紐約飛過去了,她會讓我等,一個星期10天不跟我見面,要花很多波折。
沈曼挺難的。我總覺得她就像個小妹妹,一個很早就進入了社會的孩子,看着挺心疼的。她自己性格又很強,不服輸,是非常可愛的一點。同時,她也沒有安全感,成了網紅主播,賺了很多錢以後,她也買路邊攤的20、30塊錢的衣服。對於這些網路主播來說,他們離開了直播,也不知道自己該幹什麼。
你每天直播兩場,3、4個小時以後,還要花很多時間在微信、微博上,維護和粉絲的關係,其實他們覺得很累,出不了門。但是真的離開了以後,他們又會想念,可以跟粉絲一起溝通,你唱首歌有粉絲會贊你的那種感覺。
YY男主播,「萬年老二」老李:我要帶領兄弟們去打仗!
老李是個脫口秀主播,伶牙俐齒,從小就喜歡調侃人。他最開始做直播是因為愛聊天,那麼多人在網路上聽他聊天,他覺得很開心,很有存在感。後來開始賺錢,他也買了豪車,買了房子,可以在農村裡邊給他家人蓋房。
老李在YY平台上是出了名的「萬年老二」,這個稱號跟YY的年度盛典有關。為了刺激消費,平台每個月有小比賽,年度有大比賽——每年一月的年度盛典,評出年度優秀主播。老李覺得在網路上我的粉絲一直頂我,我需要像大哥一樣帶領我的粉絲去比賽,比賽就是打仗!
每年12個月裡有6個月,主播都在忙着準備年度盛典:
在直播中不停地跟粉絲講年度盛典的重要性,要粉絲開始攢錢;聯繫土豪,現實中拜訪土豪,喝酒、套關係,土豪才願意刷錢;跟公會老大講好今年投入多少、怎樣回報公會;還要跟同公會的主播也要約定好,我給你刷多少,你給我刷多少。
本來是一個關於知名度、關於才藝的比賽,到最後完全變成了錢的比賽。
老李的夢想就是贏一次年度盛典,走一次紅毯,得到一種滿足感,讓他的粉絲都跟着爽一把。但結局是崩潰的,每次都是拿第2、第3。
老李是個聰明人,他完全能感受到自己陷在網路虛擬世界裡,但他又走不出來。為了這次比賽,他和妻子已經分居了好幾個月,一個人回到河北的老家,和兩個助理住在一起,每天除了直播就是吃飯睡覺。
最後老李為了爭第一,第四次參加年度盛典,自己還搭進去600萬人民幣。
“屌絲”粉絲 來自底層 孤獨的年輕人
這個平台上的粉絲,我覺得教育程度一般都是在大學本科以下,都很年輕,十七、八歲到二十七、八歲之間;收入都不會高,1萬或者15000以下,也有一些就比如做程式師也會去看的。
小勇是老李的鐵粉,生活中沒什麼朋友,他一下班就看直播,在直播間裡跟其他粉絲一起看老李一起起哄,是他生活很重要的一部分。
小勇14歲就輟學去廣州打工,拍攝時他18歲,有一份摩的配件的工作,月入2600,年底攢下來的幾百塊錢全刷到老李直播上,就是為了老李能看見他,在直播中對他說一個謝謝。
因為拍攝的原因,有一次小勇有機會和老李見面了,小勇激動得臉通紅,一句話都說不出。
片中還有一個女粉絲淘淘,她的故事讓我印象很深。她是農村走出來的孩子,考到上海一個不錯的大學,畢業之後她在上海沒有背景、沒有資源,就覺得在這個大都市很無望、很迷茫。片子結尾的時候,她跟我講的一句話是:「我沒有夢想。」當時我聽着眼淚都要流下來了。
這些粉絲大部分生活在社會的底層,孤獨的年輕人。生活中沒什麼朋友,閒餘也沒什麼其他感興趣的事做。他覺得這些主播跟他並不是遙遙不可及的,主播在出名賺錢以前,也是一個屌絲,跟他們完全可以進行真實的情感溝通。
很多在底層的人確實覺得在中國當下這個社會,階級固化了,所以他沒有往上的可能性了。這個時候,他只有通過網路去崇拜那些當紅主播,通過那些逆襲成功的主播,過一種幻想性的生活。
土豪財團刷1100萬 到網上找存在感
片中的「國王」松哥,是個刷錢的大玩家,在我拍攝的時候已經刷了1100萬。有些土豪也是真的是喜歡主播的,你把我逗開心了,我就支持你一下;也有想認識主播的,想和男主播一起喝喝酒。還有一些土豪,是刷存在感。這些人在現實生活中,身邊都是有錢人。但在網路上、在成千上萬的屌絲粉絲面前,他一刷刷個一兩萬,很簡單。然後一堆粉絲就說,哇威武霸氣,讓他感覺很爽。越是大主播,直播間粉絲越多的,刷起來越爽。
很多時候我覺得有錢人他也無聊,像中間有一個「公爵」,他跟我說的是:「線下的燈紅酒綠,你玩膩了,你就到網上去找存在感。」
遊戲規則的制定者
電影的結尾才出現的直播平台CEO陳洲這個角色,在西方放這個電影的時候,很多外國觀眾很詫異。他們覺得CEO應該是個很邪惡的人,他在後面像一隻黑暗的大手,操縱整個遊戲的規則。結果一看,這個人其實很簡單。
站在平台運營人的角度:我們作為一個公司,有用戶有這個需求,我們就去設計這個平台,設計一些規則,讓大家可以在上面玩,從中我也可以賺錢,很簡單。網路直播就像個遊戲,平台制定了規則,每一個人都是心甘情願地在裡邊玩,沒有誰壓榨誰,誰愚弄誰。
我對於直播的感情很複雜,裡面的人每個人我都很喜歡,但是他們的生活方式,讓我感覺些許的悲傷。大部分網路主播,甚至粉絲,都跟現實社會脫節了。他們的生活、欲望都存在於網路這個生態圈裡。他們在網路上傾注了自己的愛、心血,那他們是否能在網路找到幸福?到後來,老李的那種幻滅,夢想破碎、傷心欲絕,對觀眾是一種很強的衝擊,也鼓勵他更多地去思考。
從互聯網高管到紀錄片導演
我其實沒有學過藝術,沒有讀過電影,大學學的是生物。後來去美國讀了生物碩士和一個MBA,後來在矽谷開始互聯網管理的生涯,回國之後也是在雅虎中國、阿里巴巴這樣的公司工作。
但我從小就喜歡寫文字、編故事,上學時就排話劇。在矽谷的時候一直寫電影劇本,但沒什麼着落,發現寫劇本、賣劇本這條路很漫長。我朋友當時點醒我:你要真喜歡電影,要麼去電影院看就完了,要麼你就拿起相機開始拍,別總等着。
後來工作之餘,我就拿起相機開始拍了。
同時我想通一件事情:如果我現在就能做自己喜歡做的事情,為什麼一定要等創業賺夠錢,再去做呢?於是就開始專職做紀錄片。畢竟有一些積蓄,在資金上的話,前期投入大部分是自己投的。在海外雖然有比較健全的紀錄片產業,但做紀錄長片還是挺困難的,《虛你人生》拍完,也是把積蓄花得差不多。
2018年3月,《虛你人生》在美國的西南偏南電影節首映了,7月回到國內在西寧的FIRST紀錄片節展映,後來在美國的院線上映。
外國觀眾看了片子之後,他們說最大的感受兩個詞:震驚(shocked)和悲哀(saddened)。震驚,是他們沒想到中國的網路文化可以演化到這麼複雜,年度盛典搞得跟饑餓遊戲一樣。而悲哀,是因為這部片子讓他們想到自己。
外國的很多主流媒體都在反思一個問題:我們是不是太依賴於網路了,網路帶給我們的,到底是好處多還是壞處多。他們覺得這像一部科幻片,讓人警醒。
【本文獲「一条」授權刊出,歡迎關注:https://www.facebook.com/yitiaotv】