【輕熟女看電影】慰安婦倖存者的足跡 生命倒數仍等待道歉  

撰文:
最後更新日期:

《等不到道歉》-關於三個來自中國、菲律賓和南韓的老婆婆,曾經被逼成為慰安婦的紀錄片。

「慰安婦」一詞,依稀記得是從中三歷史課本中,頁面最底的附加資料裡看見。自略懂批判思考開始,對這個議題的一切都感興趣。同理心之餘,更多的是不甘。唯一一本讓我止不住淚的書,是李碧華的《煙花三月》。再來就是台灣紀錄片《蘆葦之歌》,寫的是倖存者堅韌不折的生命之歌。而拍攝逾七年的《等不到道歉》,讓人為生命正在倒數的婆婆們而著急,卻只能無力地等待。戲院裡充斥的啜泣聲和嘆息,不是因為情節煽情,而是真實得難以抽離的心痛。

阿迪拉婆婆與兩位好朋友。(電影照片)

輕淡的鋼琴聲,偶爾轉弱為實的大提琴獨奏,伴隨著吉婆婆的歌聲,為紀錄片掀起序幕。片中沒有放大婆婆們當年所受的屈辱,反而是從她們口中輕輕幾句的透露和追訪日常的生活,讓觀眾自行拼湊出戰後多年的點滴。

像蝴蝶一樣的吉婆婆

全名吉元玉,今年九十歲,生於平壤。戰爭讓她被逼與家人分離,一度淪為日軍的性奴隸,無盡的蹂躪令她染上性病,更導致終身不育。自1992年起,每逢星期三,吉婆婆都會出席在首爾的駐韓日本領事館外舉行的「星期三示威」,聯同其他倖存的慰安婦和關注性暴力議題的人士請願,要求日本政府承認戰爭罪行,作出道歉和賠償。年紀老邁的她,仍然風雨不改地挺著常有老毛病的身子參加示威,有時甚至要在前一天到診所進行靜脈注射才維持走動自如的狀態。

2014年,韓國慰安婦委員會在全球收集150萬簽名,敦促聯合國人權理事會立即採取措施解決慰安婦問題。當時八十六歲的吉元玉亦隨行到日內瓦。(電影照片)

(電影照片)

2013年,日本大阪市長橋下徹提出的「慰安婦必要論」引起軒然大波。吉婆婆為此聯同金福童前往日本與橋下徹當面對質,並要求道歉。片中令我印象深刻的一幕,是當吉婆婆下車緩步走進日本大樓的時候,碰上當地的示威者,他們高呼著「她們都是婊子!妓女!」「她們製造謊言是為了欺詐賠償!」的語句。吉婆婆無視反對者的辱罵,繼續緩步面前的路。沒想到,愛國主義可以使人冷血無知至此。大概想也不用想,橋下徹最終沒有收回言論。作為育有一女的父親理應有惻隱之心,卻能這樣無恥之極。

「即使道歉之後,傷疤仍在,但心會得到治癒。」
吉婆婆

片中紀錄了她到日本的女子大學分享經歷,女學生們聽著坐在輪椅上的吉婆婆一字一句道出真相,也禁不住流下眼淚。記得有女學生這樣回應:「這是我們這一代要負的責任。」當下的感覺是,連未有親歷戰爭的人都能有如此覺悟,為何當權者仍要執意挽留早已蕩然無存的顏面?

(電影照片)

分享會上,吉婆婆說到南北和平就開始哽咽,只好由身邊的人扶著她代說,意思大概是:「那些鐵圍牆擋著的是人,我希望自己就像蝴蝶一樣,可以自由自在地飛往家鄉,無分邊界。」吉婆婆的餘下的日子就像蝴蝶的生命般短暫,但仍然竭盡所能拍翼飛翔,為世上留下美好的足跡。

「如果可以重生,我希望可以重生為人,重生為女人,擁有一個幸福的家庭。」
吉婆婆

(網上照片)

在今年的慰安婦紀念日前夕,南韓支援慰安婦的組織希望換個方式不提舊日的經歷,讓愛唱歌的吉婆婆一展所長,推出名為《吉元玉的和平》的專輯。由於婆婆記憶力衰退不少,所以專輯內收錄的十五首宣揚和平的歌曲和民謠,都是好熟識的歌曲,目的是為二戰倖存者和慰安婦籌款。

平日愛開玩笑的吉婆婆,最難忘就是她笑瞇瞇的可愛樣子。 (網上照片)

與世隔絕的曹婆婆

來自中國的曹婆婆,第一個出場的畫面,是她那雙三寸金蓮的特寫鏡頭;第二個鏡頭,是她一臉唏噓地吸著手上的香煙;第三個鏡頭,是其他村民在描述曹婆婆仿如隱居的生活。三個鏡頭,足以交代到她的性格背景。村民都說,她是個不太愛說話的婆婆。當年被日軍強徵成為慰安婦達三年時間,長時間被暴打和強姦,更因此導致不育。在她五十三歲時,收養了一名女嬰當女兒。片中看到婆婆勉強撐著孱弱的身軀,自己洗衣打掃,對人群有恐懼的她,死都不願搬去跟女兒同住。

《炮樓下的女人︰山西日軍性奴隸調查實錄》作者張雙兵(左)和曹婆婆。(電影照片)

(電影照片)

片中對曹婆婆描寫相對其餘兩位的少,也許因為婆婆不太透露自己的事,感覺是一個藏著許多秘密的人。最讓觀眾震驚的一件事,是她從未向女兒坦白過的。當年她在慰安所的日子,曾經育有一子一女,她無奈地說出:「我只能把他們捏死。」相信這樣的事在當年並不鮮見,日復一日的凌辱,罔顧安危的行為令她們染上性病、不育、懷孕,甚至死亡。看著肚裡日漸成長的胎兒,是沾染了敵人血脈的親生骨肉,就算活下去也活得成嗎?曹婆婆最後選擇了狠下心腸。

終日愁眉深鎖的阿迪拉婆婆

第三位婆婆,是來自菲律賓的阿迪拉。在她十四歲的時候,家鄉遇上日軍佔據,阿迪拉被日兵強行拉到漆黑的房間並打暈,醒來之後,她憶述當時情況:「我不知道發生甚麼事,直至我看到全是血,我的下體全是血,他們在我沒有意識下強姦我。」這件事,只有阿迪拉的媽媽知道,她的子女、甚至死去的丈夫、父親全不知情,阿迪拉婆婆就將秘密埋藏於心底多年。

(電影照片)

「我不敢告訴我的兒女,我怕他們以我為恥。」
阿迪拉婆婆

或許她知道,人生快要走到盡頭,有些話不說,就來不及了。紀錄片拍下阿迪拉婆婆走到丈夫的墳前,黯然神傷的她差點拿不穩手上的三支蠟燭,向丈夫道出真相。而婆婆跟兒子耳語坦白的一幕,導演選擇了用靜音方式交代,是故意的嗎?還是根本沒有拍下當時的情況?沒關係,這已經足以令觀眾震撼。電影的尾段,是婆婆的葬禮場面,她還是等不到道歉,帶著遺憾離去了。

阿迪拉婆婆走到丈夫的墳前。(電影照片)

婆婆在兒子旁邊耳語。(電影照片)

電影完結之後,導演讓全場觀眾共同說出以下兩句話,錄下送給三位婆婆:「多謝您,婆婆,我愛您。」"Thank you grandma, we love you." 

這些婆婆,也是我們的婆婆。

別以為等到她們一一離去,歷史真相就會被埋沒。

道歉,不只是求原諒,而是向歷史抬起頭。

知多一點點:和平少女像

又稱慰安婦像,於2011年12月14日設立在日本駐南韓大使館對面,由藝術家金運成和金曙炅夫婦共同製成,是二戰期間日本軍強徵的慰安婦受害人象徵,寄意要求道歉和紀念。少女銅像或許你會看過,但設計的概念你又知道嗎?

(網上照片)

短頭髮:身穿韓服的少女留著有別於他人的齊耳短髮,削去的頭髮意味著她們自此就眾叛親離,但仍決意爭取她們的公義。

左肩上的雛鳥:象徵著和平、自由和解放。牠連繫著已經飛往天國的受害者和仍在地上的倖存者。不僅傳達要求日本政府正式道歉與法律賠償的訴求,更象徵著和平和女性人權的涵意。

嚴肅的臉孔:少女緊閉雙唇凝視遠方,憤慨曾經承受過的不公和侮辱,無懼一切爭取公理正義。

緊握的拳頭:對日軍在二戰時犯下的罪行決不容忍,亦不會再保持沉默,會勇敢地向世人公開當年遭受日軍性奴役的非人道遭遇。

赤腳:墊起的腳跟,代表著承受作為倖存者的痛,尤其被社會冷漠的看待,甚至被視為「婊子」、「妓女」。

銅像的倒影:少女代表著倖存者年輕時所受苦,而地上的倒影則是一個佝僂的老嫗,意味著她們經歷的痛將會背負一輩子。

旁邊的空椅:意思是易地而處。人們經過時可以坐在空椅上思考,「如果那個受害人就是你?如果那個受害人是你的家人,你的姐妹,你會怎樣?」



X
X
請使用下列任何一種瀏覽器瀏覽以達至最佳的用戶體驗:Google Chrome、Mozilla Firefox、Internet Explorer、Microsoft Edge 或Safari。為避免使用網頁時發生問題,請確保你的網頁瀏覽器已更新至最新版本。