【王小波】把愛情寫在五線譜上哄妻子:生氣你别哭,先來責備我

撰文:
最後更新日期:

人生五味雜陳,但能把這些都寫出來的小說,卻不多。但《黃金時代》卻是一本這樣的小說,由青年寫到不惑之年,苦中帶甜,澀中有甘。

當中有一句令人特別深刻:

「生活就是個緩慢受錘的過程,人一天天老下去,奢望也一天天消逝,最後變得像挨了錘的牛一樣。可是我過二十一歲生日時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去,甚麼麼也錘不了我。」

王小波與妻子李銀河(網絡圖片)

作者王小波用了二十年書寫,當中有文化大革命,有六四,由十多歲寫到三十多歲。換作數年前,筆者看到這些,大概跟大眾一樣,只會輕輕「哦」一聲,然後把書擱下。可是在經歷過香港這些年,《黃金時代》這小說我看了又看,來來回回的,封面都快要脫落,終於明為何這叫「傷痕文學」。著迷是因為熟悉。知識份子流放下鄉,有識之士從高樓中跳下來,所謂的想法與知識混在腦漿中,淺了一地,被人踏在腳下,作者卻偏要把這樣的黑暗寫成黃金時代,不知怎地,我覺的跟我們經歷的,有點相似。

《黃金時代》是時代的傷痕,亦是成長的印記。主角叫王二,王小波在家也排名第二,多少有點自比的意思。書中情節,就留待各位發掘,現在想說說王小波這位作家。

寫在五線譜上的情書:甚麼你先别哭,先來責備我,好嗎?

王小波與妻子李銀河(網絡圖片)

先說點甜的。《黃金時代》寫的是「文化大革命」,寫得最多的卻是王二跟女生做愛的情景。但現實中,王小波卻只愛一人,就是他的妻子李銀河。

李銀河大學畢業後,在《光明日報》當編輯,偶然讀到王小波手抄的小說,深深被他感動,因為感情寫得很真摯。見面後她卻失望了,因為覺得他長得難看。二人一拍即合,卻又很快分手,原來銀河還是嫌他醜。小波傷心至極,寫信:「你從這信紙上一定能聞到二鍋頭、五糧液、竹葉青的味道,何以解憂,唯有杜康……」信末一句「你也不是就那麼好看呀」卻令銀河笑了,他「箍煲」成功。

後來二人便從不分離,相知亦「相惜」,可是二人戀愛開初,也總是聚少離多。王小波便把情書寫在五線譜上,而銀河的回答便寫在空白處上。後來這些綿綿情話被收錄成書《愛你就像愛生命》,以下節錄數句窩心情話:

一次李銀河因為王小波說了粗口而生氣,王小波寫信道:

(網絡圖片)

你生了氣就哭,我一看見你哭就目瞪口呆,就像一個小孩子做了壞事在未受責備之前目瞪口呆一樣,所以甚麼你先别哭,先來責備我,好嗎?
王小波

又有一次李銀河跟家人有磨擦,他便寫信安慰:

我特別相信你。世界上好人不少,不過你是最重要的一個。你要是願意,我就永遠愛你,你要不願意,我就永遠相思。對了,永遠「相思」你。
王小波

王小波最後能寫小說,李銀河一定功不可沒。她一直支持他,在經濟上,在精神上。她鼓勵他寫愛情,因為愛使他們的平凡生活變得美好。婚後二人也不跟世俗做事,不生孩子也不置業,甚至到美國讀博士,而王小波便申請伴讀。在美國生活貧苦,但他們也快樂,倚微薄的獎學金到處遊歷。回國後不久,王小波要辭職專心寫作,人人都反對,只有李銀河支持他。她寫道:

我怕世俗那一套怕得要死,你比我一點不差。那就讓我們一起遠遠地躲開它們,逃遁到我們那美好的,人所不知的世界裡去吧。
李銀河

二人相愛相知,似是彼此生命中失落了的拼圖。

銀河,你和我說話像對自己說話一樣,我和你說話也像對自己說話一樣。
王小波
小波,我的活力不夠,你的生命的活力在吸引我,我不由自主地要到你那兒去,因為你那裏有生活,有創造,有不竭的火,有不盡的源泉。
李銀河

可惜的是,王小波在四十多歲,《黃金時代》還沒有出名的時候便因心臟病突然離世了。縱然傷心,亦似王小波先前所寫道,生命太短,「遺憾是我們老不能愛個夠」。但多年後訪問李銀河傳記《人間采蜜記》中,她還是甜甜的道:「在他一生最重要的時間,他的愛都只給了我一個人。我這一生僅僅得到了他的愛就足夠了,我不需要任何別的東西了。」

黃金時代:生活就是個緩慢受錘的過程,可是二十一歳的我們不知道

(《東宮西宮》劇照)

說畢了甜,也要說一點苦。《黃金時代》分為「五部曲」,由青年寫到陰陽相隔,筆者怎樣都覺得他似是在寫自己。筆者把小說起碼看了三、四篇,還是覺得頭兩章是最好看的。

在黑暗的時代,作者把它叫作「黃金時代」,因為有希望,即使身邊黑暗。在書中,寫到王二是知青,下放耕作,與二十六歲的醫生偷偷相戀。二十一歲生日當天,他光着身子,想起那些被閹的牛。他寫道,閹牛有兩種方法,一般只用刀割,但對於某些「格外生性者」,卻會用一木錘砸個稀爛。從此那牛只知道吃草幹活,別的甚麼都不知道。段末他寫道:

那一天我二十一歲,在我一生的黃金時代,我有好多奢望。後來我才知道,生活就是個緩慢受錘的過程,人一天天老下去,奢望也一天天消逝,最後變得像挨了錘的牛一樣。可是我過二十一歲生日時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去,甚麼也錘不了我。
王小波

王小波是甚少接受訪問的,因為書是在他死了以後才受人吹捧的,但《黃金時代》把他的人生觀解釋得很清楚了。人生是慢慢受「錘」的過程,怕就怕在一個「慢」字,漸漸令我們對身邊的一切都失去知覺。換句話說,你還是有點深深不忿、意難平嗎?那你的「黃金時代」還未遠去。

「有的事情一下子過去了,有的事情很久也過不去。」

(《東宮西宮》劇照)

《黃金時代》「五部曲」中的第一章《黃金時代》故然好看,但筆者私心推介,最喜歡的還是《似水流年》。因為,要是《黃金時代》是寫二十多歲的天真;而《似水流年》就是走到人生半路,回顧一生愛過的人,及光怪陸離的世事的一種感慨:「有的事情一下子過去了,有的事情很久也過不去」。

這既是老生常談,但袋進口袋裏的,卻是:「似水流年是一個人所有的一切,只有這個東西,才真正歸你所有。其餘的一切,都是片刻的歡愉和不幸,轉眼間就已跑到那似水流年裡去了。我所認識的人,都不珍視自己的似水流年。他們甚至不知道,自己還有這麼一件東西,所以一個個像丟了魂一樣。」

*王小波亦有以同性戀為題材寫劇本《東宮西宮》:

+2


X
請使用下列任何一種瀏覽器瀏覽以達至最佳的用戶體驗:Google Chrome、Mozilla Firefox、Internet Explorer、Microsoft Edge 或Safari。為避免使用網頁時發生問題,請確保你的網頁瀏覽器已更新至最新版本。