二度中風變無家者　流落深水埗籠屋、街頭：做導賞員令我有番鬥志

無家者給人的印象，往往是受助的一群。近年時興社區導賞，你有沒有想過，他們正是最佳的導賞員？深水埗有籠屋、麵包店幾點開舖、哪裏最方便洗澡，你可知道？
這天曾經露宿的阿包帶着一班大小朋友導賞深水埗，70歲的他笑呵呵地自稱「包公」，「叫包公型啲嘛。」其實他哪裏介意型不型，自稱包公，只因「做導賞第一要親切」。

輕微中風失工作　曾住三層式籠屋

「尋日仲係好哋哋，今日就瞓街，行路都行唔快，真係好灰。」阿包說起當初，不禁一直搖頭，但他頓一頓又笑笑，「最近就有鬥志，培養到自己（導賞能力和知識），真係好開心。」

早前非牟利機構基督教關懷無家者協會舉辨「深導行」社區導賞計劃，為10位曾經露宿的「老友記」和10位「影子導賞員」義工做培訓，月前開始正式出團。「坊間好多人想了解佢哋，咁不如由佢哋介紹𠵱個社區。」負責計劃的協會職員馬先生說。「講起深水埗我哋只知道鴨寮街，但原來區入面仲有壁畫，基層嘅生活狀況又係點？」因此導賞團的路線涵蓋籠屋外圍街道、北極熊壁畫、通洲街公園等，由無家者親述深水埗不同的面向。

當晚是阿包的第三團導賞，兩度輕微中風的他走得不快，嘶啞的聲音無礙他自信地指揮大家，「各位團友，停一停。」他指着一幢平平無奇的大廈，打開文件夾，開始訴說籠屋的故事。

2011年，阿包因輕微中風無法工作，求醫時用盡積蓄，欠租被趕，他求助某非牟利機構，每天有少許乾糧，露宿一個月後獲對方介紹到籠屋居住，一個床位1,300元，租金由機構暫付。「三層（碌架床），中間嗰層最平，最矮，換衫做乜都要落嚟做咗先返上張床度。」阿包說。「環境非常惡劣，又小強，又木蝨。」

當眼位空氣好　草叢位多蚊有異味

此前睡在街上的那一個月，又是怎樣過的？「明明之前仲同人玩、打麻雀，點解今日會瞓街，真係好唔開心。」但還是要生存，他漸漸摸索到適合的「床」，「當眼嘅位置空氣好啲，但好易俾人嘈醒，近草叢靜少少，但好多異味。」來到通洲街公園，阿包指着角落一張椅子說：「我以前瞓呢張，夠靜啊。」

不過政府為防止無家者露宿，公園所有椅子都加上了扶手。但無家者哪裏有選擇？「要瓹入去瞓，瞓得耐會攰，要轉身，一轉身，就要醒。」阿包說。「一落雨，急住走，試過一起身就撞到大髀。」

每逢下雨，阿包就只能在附近撿幾張報紙，鋪在有蓋的地上。有次其他露宿者給了他一張紙皮，阿包胡亂搭了間「屋」，挨住就睡。但雨偶爾會撇進來，「惟有坐喺度，坐到天光。」

街頭生存之道：體育館取水、殘廁沖涼

天亮了，他就拖着走得不快的腳，趕去麵包舖買個兩元的菠蘿包。麵包店的營業時間他最清楚，「朝早6點半開，夜晚7點幾就閂門。」水呢？「體育館。」消磨的地方呢？「圖書館。」到7點阿包就又趕去買個菠蘿包，睡前才吃——下午那餐，已直接省去。

「你知唔知邊度可以沖涼？」阿包說。「係殘廁！空間大啲，又有洗手液。」原來在街上生活，選擇什麼地方洗澡也有學問。

後來阿包上了籠屋，忍受不了惡劣環境，又回到街上。一個來探訪的教徒介紹他到教會吃飯，他更在那裏遇上基督教關懷無家者協會的外展社工，住進協會的宿舍。調理身體後，阿包離開了宿舍，重回茶餐廳做侍應。四年後，他的病復發，再度辭去工作，去年又走上街頭。這次他跑到長沙灣的公園，「唔想俾識得嘅人撞到。」

那公園常有吸毒者伺機偷竊，有天阿包被偷去銀包，山窮水盡，只好去社署求助。登記了，無家者協會看見他的名字，把他帶回宿舍，結束這次三個月的露宿。

愛上畫畫唱歌導賞　「好過畀100蚊我」

剛開始時他仍抱着自卑，「無家者𠵱三個字帶畀我好大負累，朋友問我住邊，都唔敢講。」後來他參加了協會的畫畫班、詩歌班，還有最近的導賞，慢慢打開了心結，「𠵱度嘅職員、老友記大家都好熱情，自己又參加咗唔同活動，同人多咗溝通，第一，舒緩自己嘅心情，第二，增長自己嘅知識。」阿包說。這裡沒有歧視，又幫助他發掘興趣，「好過畀1,000蚊我」。

初初帶導賞團時，阿包很緊張，「嘩，成頭汗，唔習慣，後來評價幾好，就夠膽。」到了這晚，阿包已沒有太多甩漏了，「影子導賞員」阿樂更說前幾天見他在教新的導賞員出團注意事項，猶如小老師。

協會職員馬先生說：「佢哋往往唔係咁開心，但有咗新身份嘅肯定，找到自己嘅強項，同其他人建立到關係，可以發展自己，𠵱樣係遠超救濟。」

於是無家者不再只是受惠者，也能貢獻社區。在導賞團中，阿包甚至像為小朋友上一堂常識課：籠屋多少租、環境如何……有小朋友問：「點解成日有啲水滴落嚟嘅？」阿包說：「冷氣機滴水嘛。」頻頻滴水的街道，與露宿者的故事，就這樣留在小朋友的心裏。日後，這些小朋友會是那個改變深水埗的人嗎？