【滅蟲人間．上】走進千計居所「大肆殺戮」 劏房與豪宅滅蟲記
Dave（化名）三十幾歲，工作是替人滅蟲。向他打開房門的陌生人住在豪宅、唐樓、公屋、劏房，引用昆蟲研究員Marlene Zuk 開的玩笑，人類比起死亡似乎更害怕昆蟲。因此不顧一切，當有一個有效滅蟲的陌生人，他們可以容忍他看見自己最私密的居所面貌，容讓他掀起床板、打開櫃桶，窺見無法加以修飾的自己。
攝影：吳煒豪
曱甴也有國籍之分？
滅蟲打工仔的日常，是吃飯的時候一個客人打電話來，說家中有曱甴，他咬著嘴裡的漢堡一邊報價，八百蚊，兩個單位一起做可以減些價，是呀，老闆定下來的，我沒能講的，靚女。
接觸Dave（化名）之先，是有朋友找他公司滅蟲，發現這個人得到走進別人家門的通行證，觀察尤其細緻。而他總說自己的觀察沒什麼價值。他戴一副圓眼鏡，黑背包，普通青年一個，做滅蟲已逾十年，對於滅蟲可以口不停說上半天：曱甴分德國蟑螂及美洲蟑螂，有不同應對方法；老鼠分三種，小家鼠、黑家鼠及溝鼠，憑囓咬聲及咬痕可以估計鼠群大小；白蟻相對乾淨，會築起他們獨有的泥路；床蝨最難斷尾，骨頭包肉身，很堅硬。
人卻是肉身包骨頭，高度個體化的社會裡頭，家門房門擋下世間一切社交煩擾，滅蟲的人偏偏可以光明正大地走進去，短暫窺見各人最私密的居所，使人困擾的蟲一般擅於躲藏，他翻開床板、打開抽屜落藥水，在那幾小時的工作裡頭，看過很多家庭相片、牆壁的痕跡、內衣和面衣，死寂的物件竟是最好的明證：原來其他人，從貧到富，這樣活著。
牆上一點點血跡 回收店一家與床蝨同居
床蝨長4至5mm，怕光，白天藏在縫隙，夜晚出動吸血，與人相視時可以裝作灰塵不動，吸完血在床褥留下排泄物。床蝨繁衍力很高，很難完全根治，在滅蟲界別來說算是很難搞。
第一次令Dave寧死都不想接的單，在某區的一間回收舖，對方找了很多間滅蟲公司也沒人答應幫他做。Dave上門去看，客人原來是回收店老闆，一家四口上居下舖，店的環境滿是紙皮污水，沿著樓梯走上一個閣仔，昏暗而封閉的空間，就是他們的家，廁所取水的痕跡到處也是，一陣味，他幾乎是硬著頭皮，直至看到牆上一點點的血跡，他能猜想是這家人看見一隻床蝨爬出來就按死一隻，此後在這空間繼續吃飯、睡覺，每日如是。
開初他連門口也不想入，想到床蝨跳上身，那個環境太惡劣沒得避，架生可能要換，上了身就有排搞，但轉頭看見老闆的年輕女兒就在樓下跟阿婆講價，十二個三、十二個四，為了那一兩毫子，老闆的仔也很後生，如果不幫手，「環境差過劏房，我做嘢做完就走，佢哋係個度住喎。」最後他和同事用垃圾袋裝起所有架生，穿上慘白的高級防液衣，替公司接下了這工作。
綜援婆婆分期付款滅蝨
很嚴重的情況，他無法用言語形容，於是播放手機裡面一條影片，蝨爬滿了廚房洗手盤，一點一點血棕色蠕動著。床蝨怕光，他工作時處理的居所，大受精神困擾的客人的居所，肉眼都尚且看不見什麼，影片中床蝨白天也出現，證明情況有多壞。原來是九十多歲的阿伯自己一個住公屋，照顧不了自己，與床蝨共居了一段很長的時間，最後身體日差送進了醫院，遺下床蝨滿巷，家家戶戶都投訴。
「電梯門一打開，蝨在地上爬來爬去。」沒有跟阿伯一起住的仔女最後找來他們幫忙滅蟲。他收起手機說：「通常有自理能力的，情況去到某個臨界點你就會去搵人處理……我覺得人最慘就是活到老沒了自理能力。」
房屋署會免費處理公屋白蟻問題，但項目不包除蝨，有領綜援的婆婆透過區議員找到他們，哭著請求分期滅蝨，公司於是特別優惠給婆婆。「如果你體質過敏，蝨咬的痕可以一星期不會消，半夜咬到你睡不著。在好節儉的情況下也要洗這筆錢，可想而知有多困擾。」
有單身男子一個人住，赤裸上身紋了一雙鷹，他就猜是不是年輕時候他也瘋狂過，因何事家徒四壁，一部電視一張床，以一個精神病患的身分住在這裡？
直擊滅蟲一刻：
美女因一隻曱甴call滅蟲
很多時候白天去完了公屋單位，下午就會接到單子要往豪宅單位滅蟲，Dave見過一對情侶長得像模特兒那般高而美，只因一隻曱甴而請滅蟲公司；有些福建人自己住在土瓜灣唐樓，另一個豪宅單位租給人住；有些人不停買，把衣物堆滿了櫃桶，壓在底的衣服幾乎沒穿過上身。
訪問那天他剛好去了有錢人的家滅蟲，整間屋乾淨明亮，但女屋主的心事像床底的灰塵污垢，毫不保留的掃出來攤在陽光底下，六十幾歲看起來像五十歲、強悍的女人，老公因柏金遜失智，要坐輪椅進出，她替他沖涼煮食，最後忍不住請來外籍男傭工看顧。怎料男傭趁她不在時打她老公、又偷他們家的錢，最後報警收場，老公住入醫院。
一個鐘的滅蟲工作變成三個鐘，他聽著女子說話，看到男傭工的房間放著她給工人買的名牌床褥，心想怎麼會有這麼好的人？見到男傭工床前有個天主像又想，誰說信教的就是好人？她喜歡拍照，給初次見面的陌生人講完心事又分享相片，而老公的輪椅泊在一邊，「我想她很抑壓很悶吧，個女又住外國，我覺得我們像心理醫生，說什麼生命好似個心電圖有起有落，你今天最低點呀，迎接最差的時間過去就有光明啦。」不過最後沒有貼士，他吐吐舌笑。
掃走蟲的屍體，生活行進
Dave去舊唐樓的劏房工作，左邊一間是上樓無望的小情侶、中間住著一個單親媽媽洗碗湊住兩個仔、右邊一間，一個女仔和黑人男友，還有一間看見牆上的照片，屋主的老婆在大陸夜場拍的即影即有，相中女子相貌娟好，經過一樓一放學回家的小朋友，一個個棲身的盒子，他有時想，真慘，有時又想，誰有資格說這樣的生活一定不溫馨？
寫到這裡沒講到什麼蟲，到頭來終究是人的故事，他其實喜歡傾開心事居多，不開心的關於錢的他無意觸碰，他很尊重人和人之間的距離，但有時是別人主動說話，如喃喃自語一些平日沒人聽的話，「像我跟你傾計，大家都會有個外殼，但當我入到你的屋，你最赤裸的模樣已經讓別人完全看光，他們把睡房、床、櫃桶都交給你，自然地作剖白。」那麼掃走蟲的屍體，一場殺戮清潔之後，大家通常不再有機會再見，滅蟲人就功成身退，一切如常，生活行進。