【600年衙前圍消失】拖了34年的重建　如何折磨他？（下）

衙前圍的村民總是沉靜，常說自己什麼都不懂，然後靜靜搬走。但是我們和村民接觸期間，看見他們眼中忍住的淚水，看見他們對陌生人的徨恐，這34年來，究竟他們是怎麼過？

2016年1月25日，是衙前圍村的最後限期。明天，這條市區最後的圍村將被拆毀。

陌生面孔 挑動神經

留連衙前圍村，總會看見一個矮小的身影不停在村內走動，她一時半蹲餵貓，一時倚牆沉思，看見陌生人聚集，便一個箭步過去，卻保持數個身驅距離；陌生人對着村屋指手劃腳，她探頭，凝視，卻不敢揚聲。

後來得知她是留守村民梁生的岳母，她叫我們稱呼她做阿姨。清拆在即，村內多了不少陌生人遊走，包括記者、學生、街坊、好奇的遊人，還有政府職員。於是，阿姨每天六七時起床，穿梭村內各巷巡視，怕陌生人是地政署職員。縱然地政署頒布1月25日拆村，長年與市建局角力的經驗，使村民早已不相信官話，所以阿姨仍怕無聲無息被封屋。

入夜，氣溫僅得10°C。阿姨嚷着很冷， 雙手插袋，仍不敢回到屋內取暖，尤其得知剛才走過的陌生人，原來是地政署職員。她亦不敢外出買菜，隨便在附近吃吃便回來，家人外出尋找議員幫忙。家，靠一個她守着。

女婿梁生出去找議員幫忙，希望清拆有轉機，阿姨站在家門口邊餵貓，邊等待梁生回來，她說這流浪貓已餵飼兩年，平日牠會在村內找到雜物窩身。但村要拆了，如何是好？阿姨笑說會把牠帶走。

訪談期間，五六個地政署職員在其中一間古屋鑽門，鎖上大鐵鏈。原居民吳先生聞聲跑出來，大嚷：「你等埋佢（屋主）返嚟先啦。」但職員沒有理會。吳先生又一度誤以為攝影記者是地政署職員， 大聲斥鬧，後來得知是誤會，連聲道歉。「太多人嚟，唔知係乜人。」陌生的面孔，不時觸動村民神經，使他們變得緊張多疑。地政署職員鎖好古屋後，派了兩個南亞裔的保安看守着。吳先生指宣布收村後，亦有保安巡視。他指南亞裔的保安根本溝通不了，平日守村的保安說普通話，也不懂保安在說什麼。發生什麼事，大家都不明對方說什麼，很無助。

「自己人，至少會睇住。」自己人指的是「同聲同氣」說粵語的保安。換上不懂粵語的保安，村民猜測這是市建局的手段，的確，不熟悉的語言讓他們感到不安。同時，村內熟悉的面容不再，換上陌生的面孔，而所謂的保安亦不是守家，來的只是監視，任誰也會精神崩緊。

我們吳氏不會散。從來沒有想過會有這天。

什麼都不懂　如何抗爭

衙前圍的圍牆，是由吳、陳、李三姓，合力對抗海盜而設計的。吳先生是原居民，問他是第幾代，他也數不清。「成600年，你計吓。」超過600年歷史的圍村抵得住時間的洪流，擋不過市區重建的命運。「從來沒有想過有這天。」吳先生慨嘆。得知重建消息後，大多村民都表現徬徨，因為什麼都不懂，如何保障自己的權益，如何申請繁複的證明文件，一時無從入手。一下子，家園將被拆，還未接受到事實，就要面對業權問題。

吳生生憶述，最折磨是因業權問題上法庭的時候，「折磨事很多，第一次上庭」他低頭，沉默數秒，續說：「控制不到（情緒）。」雖然只是上法庭交代業權問題，但一個小市民從沒想過一生內，會踏足這個地方。身處嚴肅氣氛，面對法官提問，壓力使他像個做錯事的小孩。「其實我又沒有犯事，最多是給他們趕走，但當時控制不了。」庭上，他激動抖震。

後來，第二次上庭，有了經驗，沒有那麼怕，但仍然不慣。長年的精神崩緊，促使他要看精神科醫生。醫生說吳先生心理壓力太大，他說不清壓力真正的來源，不過，不斷加上的圍板、言語不通的保安、多次出入法庭，像一股無形的壓力逼近。上年，吳先生的屋受到收地拆屋影響，失去相鄰房屋的支撐，使房屋結構受損，加上連日大雨，導致屋頂下陷。因為要重建收地，他不敢維修，亦不懂如何處理。家，無頂，如何棲身？於是，吳先生無力再戰，亦不知如何奮戰，決定交吉，離開這個「家」。

折磨事很多，第一次上庭，控制不到情緒。

人類那麼渺小又無力，卻要背負守護歷史的責任。整條衙前圍村曾經住了120至130戶人家，現在走剩兩戶。明天過後，這一切折磨，都會成為歷史，然後大概又會在下一場重建風波再度上演。