【600年衙前圍消失】清拆以後 只留下一個個故事

撰文:袁智仁 黃泳樺
出版:更新:

被重建折磨了34年的衙前圍村民全走了,今日這條有600年歷史的古村正式被清拆,立起圍板準備由市建局和長實合作起私樓。留下的,是生活在衙前圍村旁的空地、木棚之下的人。這些小販和街坊,大多住在村旁的公屋。他們在重建過程中沒有身份,不是租客也不是業主,重建彷彿沒有影響他們,但他們與衙前圍一起成長,走到最後。

肥叔叔的命根──小黃。(陳焯煇攝)
新年願望是小黃可以平安生活下去。
肥叔叔

市區的貓僕人——肥叔叔

衙前圍村是一間動物園。

 

肥叔叔在村內擺地攤,遇上貓仔小黃,並當上牠的爸爸,「小黃似爸爸,毛色好,比忌廉哥靚仔,是最靚仔的貓。」肥叔叔每個月三份一的人工用作餵貓,攝氏5度,不擔心自己冷暖,只為貓仔小黃砌搭紙皮屋。重建,拆走村,也拆去小黃的居所。肥叔叔愛貓也愛鴿,「今日要養飽鴿子,之後條村封鎖無得食。」一手拿方包,一手拿貓糧。晚上11時,肥叔叔繼續如常打掃最後一天的衙前圍。

魯婆婆獨自在寒流下收拾貨品,準備離場。(陳焯煇攝)
這裡是我的家鄉。
魯婆婆

暫寄的小販——魯婆婆

 

衙前圍村是一個暫寄的家。

 

魯婆婆在衙前圍村擺地攤已有十多年,她說街坊都會特意拿物品給她賣。十多個寒暑,貨品愈放愈多,她晚上甚至會留在這裡睡。婆婆沒想過市建局真的會清場,連日冷雨,「根本走不到」。魯婆婆只是暫寄在衙前圍的小販,賠償沒她份,反正到了清拆時候,她只能連夜收拾貨物。一夜間怎可能搬走幾箱的貨物,年事已高的魯婆婆找來關注組的年青人幫忙搬走家當。

太子爺在倉內收拾玉器和舊古董。(陳焯煇攝)
觀音,我走了,對不起。
玉器太子爺

說不出的過去——玉器太子爺


衙前圍村是一個古墓。

 

賣玉的伯伯,有時胡言亂語,自說自話。他不能講清自己的故事,但每一個街坊都講他的故事。有人說他六十年代是雲吞店的太子爺,他接着細數雲吞店︰「雲吞麵從三毫加到五毫,都賺不到錢,去做工廠。」又有人說他打造金器,太子爺的父親用金屑給每位子女買下一個單位。1月26日清拆前,太子爺在衙前圍倉庫內,翻箱倒篋,找出花瓶古玉,放在地上賣,老友說︰「(倉)下面有陵墓?」臨別依依,老友再搭着膊頭對他說︰「好好照顧自己。」

善良的楊生宅心仁厚,除了禮佛,還贈醫施藥。(陳焯煇攝)
用漆樹製藥給街坊,不收錢。
楊生

街坊醫神自採漆樹——楊生

 

衙前圍村是一間藥房。

 

面如冠玉的楊生,看不出已70多歲。每年9-10月,他與朋友每天用4小時爬上飛鵝山採摘野生漆樹製藥。「漆樹有毒,普通人會敏感,身會痕癢,我不怕,站在山崖把葉勾出來,再曬乾做藥。」講往績,楊生醫好街市魚檔老闆娘的乳癌。街坊不時拜訪他拿漆樹的藥,樂此不疲。衙前圍村是他的診區,也是他的社區,轉眼20多年。他稱擁有村內的一間裝修店,可惜重建,沒有登記,沒有賠償。他放下裝修的工具,過退休生活,唯一放不下是心愛漆樹藥,放在瓶中帶回家,繼續「懸壼濟世」。

入夜,邱伯伯準備豬紅豬腸。(黃寶瑩攝)
做小販,被拉慣了。
邱伯伯

豬紅的秘密——邱伯伯


衙前圍村是一個廚房。

 

78歲、半生行船的邱伯伯,以前在船上當伙頭,專心沖奶茶,做西餐,學得一口英文和一手好廚藝。後來這10多年,他推着木頭車賣豬紅韭菜。坊間的豬紅,鹽水太多,很稀。他親力親為,以前會從長沙灣屠房購入新鮮豬血,親手加入鹽水,凝固成豬紅,然後在大成街擺賣,不過因為常被捕,才來到衙前圍村找到落街點,但是依然常被捕,因在私人地方擺賣,10多年被捉3次。重建後,如何打算呢?邱伯答不上,豬紅也許成絕響。

衙前圍村旁的空地,充滿街坊的故事。(陳焯煇攝)
你可能感興趣