我在今年6月認識李育明和李佳林父子，他們都是白血病患者。李育明大哥是一個不大愛說話的人，至今已去世十天。令他很欣慰的一點在於，在他去世前，他活著看到了兒子李佳林的治療。我斗膽借他口吻，講述了他家從夏天到冬天的非常特別的境遇。沒有誰的生活會容易，比如我，比如你，也比如李育明，和李育明的母親，妻子，孩子。人生一世，白駒過隙，忽然而已。願李育明大哥在天之靈護佑他的妻子和三個幼子，今後的生活平安順遂。圖片：視覺中國、撰文：商華鴿
11月20日，是我去世的第10天。在人們忙於網上購物的11月11日凌晨四點，我離開了這個世界。我叫李育明，福建南安人，享年39歲。白血病奪去我的生命，在此之前，白血病也襲擊了我的次子李佳林。我的主治醫生說，20多年來，他還沒見過父子同時得這種病的案例。今年5月，我的心願是希望能活著看到兒子結束治療。我的心願，在我去世前，實現了。這張照片，是我與兒子今生最後的吻別。（視覺中國） 在我生命的最後五個月裡，承受最大壓力的是我的妻子。她得同時照顧患白血病的父子兩個人。我和兒子看病至今，總共花費70萬左右，目前還欠著10萬的外債。這些錢都是妻子在想法設法籌集，也有太多愛心從社會抵達我的病房，我一直都記在心裡。6月20日晚，福建協和醫院，我到兒子的病房看望他，準備下床回到成人病房的時候感覺腦門開始酸疼。（視覺中國） 6月20日下午，福州市發佈了今年第一個暴雨紅色預警，我的妻子撐傘離開病房，準備回到出租屋給我們父子倆做飯。還記得5月我剛查出白血病的時候，妻子還在上班，她聽到消息後立刻昏過去。兒子已得重病，後來我也得重病，辭去工作的她實在太不容易了。她每天往返醫院和出租屋十幾趟，體重很快掉到78斤。（視覺中國） 10月31日，我們一家三口在福州的住處拍了這張合影。當時我剛從醫院輸了血小板回來，我的狀況一直很不好，但兒子已經結療，進入維持期。妻子的臉上終於浮現出一絲笑容了。但我們三人都沒想到，這張照片居然是我們今生的最後一張合影。（視覺中國） 就在我去世的前一天，我感覺很不好，妻子便很快租車帶我從福州趕回老家，我在老家破敗的房子裡咽了氣。我的家在福建南安的觀山村。這是11月11日的傍晚，我已經去世將近一天。我的母親背著我的小兒子，站在我的靈堂旁邊。我的父親50多歲就過世，我則只活了39歲。讓白髮的母親痛苦地送別我這個兒子，我非常內疚。而我的小兒子還是嬰兒，他對於這一切並不會有任何記憶。（視覺中國） 我家那狹窄的大堂被佈置成靈堂，哀樂一直在播放，不懂事的兒子則在旁邊的小房間裡一直打鬧蹦跳。他只知道，回到家能看到姐姐，是非常開心的一件事。他還搞不懂到底發生了什麼事。平時我對待兒子比較嚴厲，他可能會覺得，“爸爸為什麼會睡這麼久？”我的岳母也趕來送別。今生沒能向父母和岳父母繼續盡孝心，是我很大的遺憾。(視覺中國） 五歲的李佳林和姐姐玩了一會，又站在房間門口忍不住向外探看，他看到了五顏六色的靈堂。 2017年10月，我陪他去福州看白血病，今年5月，我也確診白血病……屋漏偏逢連夜雨，這雨下了整整一年，沒停過。佳林，我已經無法再保護你們姐弟三人，以後只能靠媽媽了，這次是永別，我心裡真的放不下。(視覺中國） 11月11日晚，我的母親在為我祈福。在我老家，沾水或見血去世的人，需要在做喪事的時候不停轉動一個竹扎的籠子，籠子下面還扣著一隻雞和一隻鴨。穿孝衣的男子，則是我哥哥。我生病後，我哥哥放棄工作，有時間就去福州照顧我。以後奉養母親的事，只能哥哥去做了。(視覺中國） 兒子李佳林玩累了，很快回到床上睡著。不知道今晚在他的夢裡，會不會有我這個爸爸？平時我管教嚴厲，佳林在家中只怕我一人。我去世後，希望他能盡快懂事，早日能幫媽媽分憂。(視覺中國） 我的親人在深夜還在幫我操辦喪事。我的小兒子躺在嫲嫲的背上，已經睡著了。(視覺中國） 11月11日晚，為我的葬禮忙碌一天的親友在吃麵。第二天早上十點，他們會送我出殯。因為過世年紀不大，我的葬禮辦的相對簡單。(視覺中國） 夜深了，人們漸漸散去，我的母親和哥哥還在為我燒紙。這是我在家裡待的最後一晚，該送別我的人也都來看過我了。第二天早上，靈車會載我去殯儀館進行火化。(視覺中國） 深夜，幾隻木凳擺放在家門口的山村公路上。第二天，它們將放在大堂的門口，用於擱置我的棺材。(視覺中國） 11月12日早晨，山霧瀰漫，看不清人臉，一大早已有親友來到我家附近，想幫忙做事。(視覺中國） 11月12日早晨，樂隊在晨霧中的路邊開始演奏。附近不少鄉鄰，想必都會被他們吵醒吧。(視覺中國） 11月12日早上，我的小兒子被抱出靈堂的時候，一直努力掙扎著向我揮手。他可能意識到了什麼，但卻還不會說話表達。自從次子李佳林和我相繼得病，最小的兒子就一直在老家由我母親養育。我照顧他的時間最少。但我知道，他在我被運走火化之前，是真的捨不得我的。他還不會說話，也不會走路，但他什麼都知道。(視覺中國） 11月12日早上，一副棺材正被抬到我家。我家在一個山村的半山腰，上下並不容易。 11月12日早上，人們在最後對我進行告別，我的小兒子被大人抱著，不停撫摸我的相片。我也好想抱抱他，但是今生不再有機會了。(視覺中國） 我被放在棺材裡，抬到了路邊。擱置棺材的長凳被做法事的人推倒了。(視覺中國） 送葬的隊伍抬著我的遺體，沿著狹窄的山路走向路邊。鄰居家種的一棵柚子樹結了不少果子，今年不知為什麼，有不少果子一直沒有摘。(視覺中國） 奈何橋的橋面是木材還是石材？我不知道。這是我出殯那天，路邊的景色。山霧瀰漫，前途難見。(視覺中國） 我有三個孩子，捧著我的照片的是我的大女兒。送葬的隊伍會把我和我的棺材送到觀山村的村口，然後再掉頭回家。靈車會把我送到火葬場火化。(視覺中國） 從我家到村口的路上，路邊的野菊花開得很旺盛。按我老家辦喪事的規矩，辦完事後親友們都各回各家，彼此都不准打招呼的。 也因此，我不和你說再見。(視覺中國）