卡爾維諾《看不見的城市》中有這麼一句：「城市不會洩露自己的過去，只會把它像手紋一樣藏起來，它被寫在街巷的角落、窗格的護欄，樓梯的扶手、避雷的天線和旗杆上，每一道印記都是抓燒、鋸銼、刻鑿、猛擊留下的痕跡。」有關痕跡，可以是靜止，亦可以是流動。如果說街角是土地沉默的耳語，那每一個切切實實活在土地上的「人」，則承載着這片名曰Tibet的土地的記憶——10年前的7月1日，青藏鐵路全線通車；有人預言，西藏面貌將以前所未有的速度改變。攝影：羅君豪
那曲，金巴——「我不賣牛」——養着百多頭牛的金巴以為記者想買牦牛。一頭牦牛便宜的也要幾萬人民幣，記者眼見金巴身後就有「幾百萬」在緩緩踱步。在龍仁鄉的白吉一家住的黑色帳篷，正是由牦牛製成，金巴正是以此為生。被問到在城裏念書的孩子會否繼承家業，金巴不假思索的說「會」。 當雄，白吉與格桑美朵（左）。白吉笑說，他們一家基本上過着自給自足的生活，充其量只會到城縣買買日用品、換換「小錢」；對上一次有外人進來家訪，已是三年錢前——白吉抱着的丹增康珠仍未出世。 攝於往日喀則路上的崗巴拉山。旅遊區的藏人已是非常漢化，亦會跟遊客討價還價；紅布下的商品還有北宋名畫《清明上河圖》，甚有玩味。 當雄，吉姆的孩子——小伙子是吉姆的孩子，同行司機請他吃零食，小伙子就走到帳篷拿一條油黃色活像炸麻花一樣的麵團回敬記者——記者心想，不是應該給司機大哥嗎？ 當雄，吉姆的孩子——小伙子是也吉姆的孩子，似乎他不太會擺「甫士」呢。 攝於龍仁鄉某草場。孩子叫次仁達吉，甚是開朗，「漢語」流利－－記者一行離開時正是達吉大喊「老闆再見」。 當雄，白吉的姨仔——草場男主人安多杰、女主人白吉一家十幾口同住，「姨仔」一直在記者家訪過程遠距離觀察。 堆龍德慶縣，格勒與友人——馬鄉半牧半農，盛產青稞，當地人尤愛有氣飲料，從七喜到啤酒，無一不歡。青藏鐵路就在村旁，然而格勒（左）謂其「對我們沒有意義」，因為當地青稞一般不會東進「內地」。 當雄，吉姆——「反正都是政府說了算。」興建鐵路破壞群山，這些年來雨水愈來愈少也是「山神的懲罰」。一家六口，有牛羊數十，未曾去過拉撒的吉姆如是說。 當雄，普布倉覺與次仁達吉——普布倉覺（左）與次仁達吉（右）在離家車程一個多小時的龍仁鄉中心小學念書，「漢語」講得非常流利，記者走時還向我們大喊「老闆再見」。記者答應會把照片寄到他們手上，心想或會偷偷把鉛筆跟一些小禮物「偷渡」過去。 浪子卡，卓瑪——「我不太喜歡拉薩，人太多、老闆也很壞」，曾到拉薩打工一年的卓瑪對記者說。往日喀則路上，在旅遊景點崗巴拉山遇上卓瑪，卓瑪謂旅遊生意「賺錢很難」，但當副業悠閒的過時間確實不錯——從拉薩回來後，卓瑪又再做起牧民了。