香港人去日本猶如返鄉下。每次搜尋大阪的住宿時，總會彈出一些便宜得詭異的選擇：距離心齋橋僅四公里、新今宮站步行兩分鐘、單人每晚二百港元。這是關西「低端人口」的集中地——西成區。西成區等同破落、髒亂、失業、酗酒、暴動，日本人視之為瘡瘍，當中又以釜ヶ崎（萩之茶屋二丁目）為膿頭。早在大正時代，釜ヶ崎已是著名的貧民窟。二戰過後，百廢待興，這裡正好提供了大量膽正命平的勞動力。每日天未亮，工頭便來到「労働公共職業安定所」招募日薪散工，漸漸聚集了一群日出而作、日入而賭博（或是酗酒、召妓、唱K）的單身漢。地下世界自有黑勢力。在1961至1973年間，釜ヶ崎發生過二十一次大大小小的暴動，大多因為醉酒鬧事、金錢糾紛而起。當時正值大阪急速發展，修橋補路塵土飛揚，日薪工人雖然缺乏保障，工資還要被黑道抽成，但仍能糊口。直到八十年代末，泡沬經濟爆破，令釜ヶ崎沉疴不起。1990年，釜ヶ崎爆發了第二十二次暴動，原因是警察被發現收受黑幫賄款，觸發群眾神經；1992年工人要求降低綜援的領取門檻不果，動武收場。隨着工人們年老力衰，連暴動也變得涓涓滴滴，最近一次已是2008年：有人鬧事，扣留期間卻被毆打，引發工人包圍警署。舊時代不復返，但工人們仍維持着老習慣，每天早上五、六點去到「労働公共職業安定所」等運到。沒有工作，就開始喝酒、遊蕩。黃昏時，又要輪候庇護所發放的免費住宿劵——輪到的，可以洗澡、睡一覺好；輪不到，就在原地鋪開紙皮，席地而睡。現時西成區有逾千名露宿者。隨着「労働公共職業安定所」在2019年3月正式關閉，直到設施重建之前，釜ヶ崎遺民失去了最後一片瓦片，真正的以天為被、以地為床。攝影、撰文：高仲明
工人在「労働公共職業安定所」漸漸找不到工作，但偌大的空間成為了安身之處。（高仲明攝） 露宿者朝行晚拆。天亮了，「労働公共職業安定所」又變成公共活動空間。（高仲明攝） 即使家當寥寥，漫畫仍是日本人的精神食糧。（高仲明攝） 「労働公共職業安定所」的相談室。反正沒有公事可談，就變成吹水中心。（高仲明攝） 「労働公共職業安定所」年終休假。但就算在辦公日，也沒有提供多少工作機會。（高仲明攝） 泡沬經濟爆破後，釜ヶ崎的工人連最便宜的住宿也負擔不起。當地NGO提供免費床位，讓街友偶爾能睡一覺安穩。（高仲明攝） 工人正在輪候免費住宿劵。所有床位日日清空，住宿時間為下午五時半至翌日清晨五時。若五時還未起床，肯定搶不到工作；搶到工作的，又趕不及回來輪候當晚的床位。有工開就等於沒有床位。（高仲明攝） 「労働公共職業安定所」關閉後，原本已經居無定所的工人，唯有在場外蔓生。（高仲明攝） NGO的免費住宿中心設有飯堂和活動室，入內需要登記，選擇自己的年齡。（高仲明攝） 每年除夕和新年，釜ヶ崎都會舉行「越冬節」，是街友們的忘年會。（高仲明攝） 七十年代初，日本左翼曾介入西成區的暴動。如今左翼勢力煙消魂散，但反美的鬼魂一到大時大節仍會出現。（高仲明攝） 大阪冬天嚴寒難耐，時有無家者凍死、餓死。（高仲明攝） 釜ヶ崎的無家者仍保留着年輕時的生活習慣。 拿起結他夾band，反轉煲底、舖上毛巾當鼓打。（高仲明攝） 釜ヶ崎三角公園設有食堂，每天早上派發免費早餐。（高仲明攝） 每年五月一日，壓力團體「釜ヶ崎勞動組」都會舉行遊行。今年大概有百多人參加。（高仲明攝） 每年五月一日，壓力團體「釜ヶ崎勞動組」都會舉行遊行。今年大概有百多人參加。（高仲明攝） 每年五月一日，壓力團體「釜ヶ崎勞動組」都會舉行遊行。今年大概有百多人參加。（高仲明攝） 常說三軍未動、糧草先行，但釜ヶ崎勞動組的規矩是先遊行、後開餐，利誘街坊去遊行。（高仲明攝） 常說三軍未動、糧草先行，但釜ヶ崎勞動組的規矩是先遊行、後開餐，利誘街坊去遊行。（高仲明攝） 三浦先生（中）是「釜ヶ崎勞動組」的話事人，今年七十二歲，在釜ヶ崎扎根接近三十年。（高仲明攝） 三浦先生的居所，堆滿了他多年來爭取工人權益的資料。（高仲明攝） 「労働公共職業安定所」的相談室就是三浦先生的「辦公室」，等候尋求協助的街友。（高仲明攝） 釜ヶ崎的廉價旅館與NGO床位最大分別是要錢，工人們有工開、掙到錢才可以投宿。旅館現時也做遊客生意，開拓客源。（高仲明攝） 以往在釜ヶ崎聚居的寡佬眾多，衍生了居酒屋、卡拉OK、彈珠機以至色情場所等生意。（高仲明攝） 老人推着的的助行器在香港約售千多元。日本政府對老人醫療及復康用品有補貼。（高仲明攝） 釜ヶ崎展示了日式生活的粗糙版本。連飲品販賣機都實行「釜ヶ崎」價。（高仲明攝） 露宿者之間時有打鬥，五勞七傷在所難免。（高仲明攝） 西成區是昭和年代的遺物。工人們為大阪的現代化付出過勞力，但「建築廢料」卻被遺棄在西成區。（高仲明攝）