既不是保安也不是車主，阿傑每夜凌晨徘徊在無人停車場，牽來水桶和吸水拖把，靜默擦拭無人的汽車。阿傑是抹車老闆，也是一位弱聽人士。我們隨他進入深宵無人停車場，也隨他跌進日夜顛倒，無聲無息的世界去。這個世界有許多獨自工作、滿懷心事的人們，聾人在停車場可以專心工作，不用與太多人溝通，不用看陌生人不耐煩的神色。我問停車場是不是聾人的避風港？阿傑想了想，點點頭，他有時思疑，社會那麼複雜，聽不見或者獨善其身，也是在繁雜世界中保護自己的方式。攝影：鄭子峰攝錄及剪接：吳鍾坤撰文： 李慧筠
深夜從大埔公路驅車到荃灣，阿傑一雙眼皮恍若懸着鉛石，車廂的黑暗使人容易入睡，汽車呼嘯而過的聲音叫人勉強清醒。但阿傑聽不到大部分聲音，單靠左耳助聽器，他只聽到路上偶爾喧囂的跑車聲。（鄭子峰攝） 未足一歲時，媽媽跟阿傑說話，他沒反應，後被發現嚴重弱聽，孩提時已經要佩戴助聽器。他聽不到記者的說話聲，他聽到飛機低飛轟隆巨響；他聽到人在他耳邊大叫，他聽不到人們低頭呢喃。他的一雙耳朵聽力各為80分貝，只能聽到80分貝以上，譬如火車高速經過的聲音，而平日人們說話聲僅介乎60分貝。但他仍有僅餘的聽力與說話能力，靠讀唇和咬字不太清楚的輕聲短語可與健聽人談天，靠手語可與聾人說地。「中間中間」，他這樣形容弱聽的自己：「我令兩邊人互相明白。」（鄭子峰攝） 阿傑31歲，很早結婚，大兒子6歲，小兒子3歲。他抹了九年車，2008年開始，先在車行打工，兩三年後自立門戶，由姐姐為他接單，他靠WhatsApp與車主溝通，絕少見面。（鄭子峰攝） 從晚上11點抹到早上8點，每日如是，六、日休息。（鄭子峰攝） 星期四的日程是走遍荃灣、沙田和大埔，約六至七個停車場，從高級停車場開始，做大公司的外判工作，抹集團老闆的車；然後是城門河畔的私人屋苑；最後才是大埔的公共屋邨。（鄭子峰攝） 豆腐花店老闆也叫阿傑（右），他是阿傑（中）的兒時玩伴。深夜抹車後的休息時間，阿傑就來找另一個阿傑吃碗免費的豆腐花。（鄭子峰攝） 阿傑遠看是名副其實的虎背熊腰。他常穿深色衣服，肚前一個腰包，手提紅色水桶，在停車場踮高腳找車。他伸手摸摸車頭蓋，判別灰塵的量：「昨天沒有出車，好乾淨。」「昨天下過雨，車邊多泥，很髒。」說罷在水撥下剔出一塊落葉。他去取水，水聲很大，他笑說他聽到。（鄭子峰攝） 抹車時阿傑習慣脫下助聽器—夏天脫下，因怕汗浸壞；冬天脫下，因怕聽到聲音。「聽到腳步聲、推開門的咿咿聲，好怕。」他花了16,000元買較好的耳機，畢業後沒政府資助，他為省錢只戴一隻。戴上後他聽見細微的腳步聲，看遍停車場卻找不着人影，他指住耳朵說：「是不是有鬼跟住我？開門、關門……嘭。然後就聽不到了。」慢慢才知道是自己的腳步聲。他形容，像視力不好的人只看到黑影，但不知眼前是什麼，要用手摸。夜裏聽到聲不是好事，他寧願完全聽不見。（鄭子峰攝） 全港有72萬多個車位，泊車位還是遠遠不夠，很多人擁有車，自然需要很多人來抹車；不過駕車的人白天出沒，抹車的人夜裏出沒。雖說阿傑獨自在停車場，該說是很多人獨自在停車場，但他們沒有交集，只是暫時並存。凌晨四點，梳辮子的主婦推着嬰兒車走過大埔某停車場的斜坡，車裏是水桶毛巾，途經時輕輕睨了阿傑一眼；上年紀的抹車婆婆們通常互相認識，有一種為生病的對方頂更的情誼，看見阿傑也會寒暄幾句。像穿紫衫的娥姐，她問阿傑隨行的記者是不是督促他工作的老闆？67歲的娥姐住在屋邨停車場樓上，逢凌晨三點半，她梳起銀白的髮推着車仔，捲起衣袖來抹車。她是單親媽媽，做過廚房，仔大了她轉行抹車。「抹車辛苦，但有樣嘢好，自由。抹十幾架車，慢慢抹，幫補生果金。」抹完恰好就天亮了。（鄭子峰攝） 一個金毛男人趨前，阿傑停下抹車只看到他嘴唇開開合合，表情兇悍，猜到來者不善。他戴上助聽器就知道對方破口大罵：「你再來，我找人劈你、打你！」聞說抹車界有四大公司爭生意，競爭激烈，抹車工一有機會就把卡片攝入汽車的倒後鏡。（鄭子峰攝） 我可以一個人抹車，一個人打邊爐，一個人去旅行，也沒問題。」一個人靜下來可以看到很多，晚上阿傑冒風雨去抹車，抹完離開停車場就看見彩虹，那是他在胸前輕輕畫出的弧度。（鄭子峰攝）