刻意捨去感動位 樂隊Emptybottles.從文學尋找何謂「完整」

撰文:王嘉政
出版:更新:

「佢咁感人肺腑嘅自白,居然用到俏皮鬼馬嘅數白欖形式嚟表達,再加上節奏感強勁嘅結尾,真係聽到我高潮一浪接一浪呀﹗」
華夫人這番說話,同樣適用於形容本地Emo/Math-rock樂隊Emptybottles.的新曲《Sparrow》(除了數白欖部分)。意想不到的猛烈推進、短促而豐富的結構,加上猶如短詩的歌詞,令新EP《In Complete Sentences》成為一場比書展更有趣的文學盛宴。
聽完實在要講番句:多謝你呀﹗Emptybottles.﹗
攝影:龔嘉盛

(左起)獨立樂隊Emptybottles.由鼓手叉燒包和主音兼結他手Lok,以及當天缺席的結他手Thomas組成。「Thomas平時像隻馬騮,但創作力很強。」二人如此形容道。

想找Emptybottles.談文學,一來因為他們首張EP《Un/Titled》用了大量文學元素——《The Wind Is Our Friend》名字和歌詞來自海明威的小說《老人與海》、《Real》顧名思義是井上雄彥的同名籃球漫畫(誰說漫畫不是文學?),終曲《Catharsis》更引用了卡繆《異鄉人》中,行刑前的獨白為全碟作結。二來是因為新作《Professional Struggler》的歌詞不僅優美如詩,那種「疲憊得不想繼續,但又不甘倒下」的掙扎心態亦令人不禁吶喊“I know that feel bro”

I don’t want to wrestle with the fact that I am on a losing streak. 
I don’t want to struggle with finding words to calm you in your sleep. 
And I struggle – in the eyes of the wrestler. 
But I’m old – much older than the wrestler. 
Just turn me over.

-Emptybottles.《Professional Wrestler》

受小說啟發的敘樂速度

生活中充滿掙扎,但Emptybottles.三位成員在編曲思路上卻清晰無比,Math-rock和Post-rock常見的拍子修飾或「高潮感動位」?通通不要。以《Incomplete Sentences》為例,以清爽又輕盈的前奏引領入局,卻一下迎來結他爆破,未至於山洪暴發,但足以煽動情緒,往後再送上悠揚小號吹奏,跟結他一起交織出詩意畫面,將燦爛歸於平淡。

「寫文章和寫樂句其實有着類似思路:會否累贅?何謂完整?編曲拉得長是否等於好?」主音兼結他手Lok說,答案有時會在文學作品中找到。「正如不同小說有着不同敘事速度,若然是劉以鬯的話便會很飄忽,角色這一刻下樓,但下一刻經已身處酒吧,然後冒出一句『生銹的感情又逢落雨天』,本地樂隊意色樓便是這種;亦有一些平鋪直敘的治癒系『小確幸』小品,我自己則接受不到。Emptybottles.希望簡潔一點,不會在同一段落流連太久。換轉是別的樂隊玩同一段,時間或許會長2-3倍。」

平日的閱讀習慣,亦影響了負責樂隊節拍的鼓手叉燒包,「作者的節奏會帶領讀者的閱讀速度——卡夫卡的小說明明很短,但我會咀嚼很久;反而東野圭吾等長篇會極速讀完。這點或多或少也適用於音樂上,就算我們的歌不足3分鐘,也可以很Intense。」

三人於中大結識,因此上張EP封面選用了代表中大圖書館的燕子;今次的麻雀則間接說明了Emptybottles.對「完整」的想法。(猜一八字成語)

透過刪減達至完整

確實,長並不等於有趣,正如Page View多也不代表文章高質。今次EP主題為「以完整句子作答」,Emptybottles.亦交出他們對完整的定義。「完成中國巡迴演出後,我一直思考何謂完整,為何大家聽完Emptybottles.的作品後也會認為不完整?但對於我們三人來說,現時雖然沒有Bass手,但已是最完整的形式,完整不一定要透過『增加』來達成。」

「為何沒有Bass?」是叉燒包每次完騷後被問得最多的問題,「對我來說,完整性不算太重要。文學上面,可以像康拉德(Joseph Conrad)或是茨傑羅(F. Scott Fitzgerald)般,仔細無遺地描繪場景;亦可以像卡夫卡般不按章法出牌,無論是那一種也沒問題。」

Lok又補充,三人寫歌時會用刪減法,很少會覺得這段太短,反而會覺得太長。「Emptybottles.想避免這種連帶關係,甚至會故意把聽眾的期望突然抽走,改為給予意料之外的東西。這也是為何聽眾會覺得含糊不清或不明白的原因,沒有期望中的『路標』或『指示』幫助他們代入,然而這是我們認為有趣的做法。」

試着說:留白,不要說:含糊

刻意省去某些部分,Lok自言是受美國文人保羅奧斯特影響。「他集小說家、導演、編劇和翻譯家等身份於一家,傳記《Invention of Solitude》曾被日本Math-rock代表toe用作碟名。故事充滿轉折性,甚至會故意省略細節營造空間,結尾更可能是無解甚至沒有Closure。我比較喜歡這種故事,做音樂亦然。」

因此,他所寫的歌詞均像一段短詩,是片段/場景而非完整故事。「《Sparrow》含糊一點,句子之間留有空白位,有一種『說到這裡就夠了』。 《Professional Strugger》是由Wrestler延伸,令我就會想自己在日常生活中也是和無數不如意搏鬥的『職業掙扎手』,又常常覺得期望和回報出現落差。與此同時,我又不想把這些想法攤出來尋求他人的憐憫同情。」猶如拍子機般在兩端中反覆來回,並嘗試找到想做的事——雖是空瓶,卻拒絕隨波飄流。

A chest full of ache is easy to claim, 
a chest full of emptiness – a personal mistake. 
So put on your winter coat, and move on from coast to coast. 
Finding a vantage point to which I’d see, the signs that tells me when to leave. 
To make out the shapes of you, and all that isn’t true.

-Emptybottles.《Sparrow》

Emptybottles.成員最近在讀……

叉燒包:Joseph Conrad《Heart Of Darkness》

之前看美劇《Stranger Things》,發現劇中老師有讀這本書的其中一段,我之後也就找來讀看。以過往象牙生意盛行的剛果未開發地區為背景,從第三身視角講述主角要在河域沿線尋找一個象牙經紀,以及黑白人種之間的衝突。

Lok:遠藤周作《深河》

是他最後一本作品,講述在天主教家庭長大的他如何反思宗教,並成為泛神論者。情節不深澀,文字不刁轉,但故事推進和結局很有衝擊力,是Masterpiece,而且很適合邊聽宇山寬人的《Freeform Jazz》Beat tape邊讀。

Emptybottles. 《In Complete Sentences》EP 已在Bancamp展開預售,亦提供全碟試聽。8月19日則會聯同兩隊中國友團進行EP發佈專場。

Emptybottles. EP2 Release w/ Chinese Football & Hurok

日期:8月19日
時間:7:30pm
場地: Focal Fair
演出單位: Emptybottles. / Chinese Football / Hurok
票價:$200 (adv) /$ 280 (at door)
售票:White Noise Records 、Zoo Records網上購票