【魯濱遜漂流記】作者笛福是監獄常客? 與犯人為伍寫下蕩婦傳記

撰文:
最後更新日期:

編按:《魯濱遜漂流記》的故事相信大家都聽得耳熟能詳,不過你能想像其作家丹尼爾·笛福竟是快要六十歲才改行寫小說?笛福更多次入獄,麻煩不斷,但亦因此寫下了另一名著《蕩婦自傳》,訴說一位娼妓又是小偷的女性,如何被迫墮落,拼命掙扎,社會卻不容她改過,揭發和抨擊當時社會黑暗。

笛福的《蕩婦自傳》

丹尼爾·笛福是一個怎樣的作家?也許有些文藝愛好者對這個名字不大熟習。可是我們若是說他乃是《魯濱遜漂流記》的作者,大家對他就一定有一種親切之感了。是的,這部從少年人以至老年人都愛讀的航海沉船,孤島冒險生活的傳奇故事,正是這位英國十七世紀小說家的傑作。

我在介紹他的這部小說之前,先將他的生平和其他著作介紹一點給讀者諸君知道。

丹尼爾·笛福,生於一六六零年,去年(一九六一年)正是他的誕生三百周年紀念。全世界愛讀他的作品的人士,包括我們中國在內,都曾經為這位《魯濱遜漂流記》的作者舉行了熱烈盛大的紀念會,並且發表了許多介紹他的作品的文章。

笛福雖因了《魯濱遜漂流記》一書而名垂不朽,可是事實上他寫小說寫得很遲。在不曾改行寫小說以前,他已經寫過很多其他文章。他一生遭遇,極富於戲劇性,可說變化多端,發達過,也倒過霉,還坐過監,甚至有一次被判戴枷站在街頭示眾。他從事過的職業,包括商人、政治運動家、皇家顧問、間諜在內。直到晚年才改行寫小說,終於寫出了那部風行一時的《魯濱遜漂流記》,使他名垂不朽,成為英國十七世紀最享盛譽的小說家。

笛福本是小市民家庭出身,父親是肉商,他們的家庭是不信奉英國國教的,因此在社會上有許多地方都受到歧視。偏偏他又喜歡參加政治活動,時常寫了小冊子,發表一些反對當局和宗教的言論。一七零三年,他這時已經四十多歲了,因了一本小冊子得罪了國會的議員,法院要拘捕他,他藏匿起來,因此當局又懸賞五十鎊通緝他,後來終於被捉獲,審訊結果,被判戴枷站在街頭示眾三天,還要再監禁若干日。

笛福被判戴枷站在街頭示眾三天,還要再監禁若干日。(公共領域圖片)

笛福除了喜歡攪政治之外,又喜歡做生意,其實兩者對他的性格都不適合,因此不斷的給他帶來了麻煩,也差不多費了他的大半生的精力。直到快要六十歲了,一事無成,這才改行寫小說。一七一九年,《魯濱遜漂流記》出版,使他一舉成名,於是就專心一意的去寫小說。一七二二年,他又出版了《蕩婦自傳》。就是這兩部小說,使他在英國文學史上獲得了不朽的聲譽。

《蕩婦自傳》的產生經過,對我們這位作家說來未免太慘痛,因為這是他從監獄裏獲得的資料。

笛福曾入獄多次,他是因了錢債和政治活動而入獄的。在當時只要成為一個犯人,不管張三李四,都關在一起,而且幾乎是男女同獄,因此笛福在獄中不僅結識了不少強盗小偷和騙棍,同樣也結識了不少可憐的被凌辱被磨折的女性。正是從她們的口中,使他獲得了《蕩婦自傳》的資料。

笛福曾入獄多次,他是因了錢債和政治活動而入獄的。(公共領域圖片)

《蕩婦自傳》出版於一七二二年。在這部小說的封面上,作者這麼寫道:「這是關於那個有名的摩爾·弗蘭德斯,她的幸遇和不幸。這個婦人在新門監獄出世,在她三十多年的生活中,迭遷變故,除了孩童時代之外,十二歲就做了妓女,結婚五次,有一次竟是同她自己的兄弟;做過十二年的竊賊,八年的流放生活,終於富有了,過着正經生活,並且悔罪而死。本書是根據她自己的回憶寫成。」

《蕩婦自傳》這部小說的原名,直譯起來是《摩爾·弗蘭德斯》。這是一部暴露和控訴性非常強烈的小說,有一時期在美國和英國都被列為禁書,因為這書暴露社會黑暗和監獄腐敗太厲害了,使得許多人見了頭痛。

本書的女主人公摩爾·弗蘭德斯是妓女又是女賊。但是她果真壞得如此嗎?那又不盡然。摩爾雖然又是妓女又是女賊,但是她的心地仍是善良的,而且仍有自尊心。可是生活使她沒有機會好好的做人,社會甚至不許她改過自新。他們認為:若是摩爾·弗蘭德斯也會成為好女人,這世界還成什麼世界。

摩爾雖然又是妓女又是女賊,但是她的心地仍是善良的,而且仍有自尊心。可是生活使她沒有機會好好的做人,社會甚至不許她改過自新。(1996年《摩爾·弗蘭德斯》截圖)

笛福的這部小說,就是以第一人稱的體裁,描寫這個不幸女人的一生,她的被迫的墮落,無望的掙扎,以及社會道德不許她改過做好人的經過。

笛福自己曾兩次被關入新門監獄,使他親身接近了許多「摩爾·弗蘭德斯」,這才寫出了這部動人的小說。

笛福在新門監獄內,可能真的見過摩爾·弗蘭德斯,因為據她在這部小說一開始的自敘,她乃是在監獄裏出世的。女犯人唯一佔便宜的地方,就是在她被判充軍或吊刑時,她可以申請說是自己有孕,請求緩刑。這是對女犯人唯一的恩典,因為她腹中的胎兒也許來歷不明,但他還未出世,到底是清白無罪的,不能使他隨同母體一同去受苦或是死亡。因此女犯人一旦被檢驗真的有了孕,待分娩之後,她就可以苟延殘喘,在獄中生了孩子之後再去受死刑或是充軍。

摩爾·弗蘭德斯的母親,就是這樣在監獄裏養下一個女兒。這在當時十七世紀的監獄裏是常有的事,因此笛福因了債務被判入獄後,他在新門監獄內自然有機會能目睹這樣的事情。雖然誰也不知道摩爾·弗蘭德斯究竟是誰,因為這是一個假名,但是我們不難想像,笛福一定有機會見過這種一出世就被烙上罪惡的印記,注定要終身受侮辱的不幸女孩子。

笛福在他《蕩婦自傳》前面有一篇自序,表示這部小說所敘述的乃是真的事實,不過隱去了真實的姓名和有關的環境,以免被人認出,改用了摩爾·弗蘭德斯這姓名。他又表示原來這女子所敘述的,所用的字句,有些難於登大雅之堂,因為她乃是在新門監獄內說的,所用的全是監獄內所通行的口吻,他不得不略加修飾,使得某些讀者們讀了也不致臉紅。

作者要求讀者諒解,說是像摩爾·弗蘭德斯這種的女子,一出世就與罪惡為伍,甚至根本就是從罪惡中誕生的,很難希望她所敘述的自己的生活會是很「乾淨」的,因為社會根本不容許她乾淨,就是她本來是乾淨的,也很快的有人給她塗上了污穢。

笛福雖然這麼一再表示他的這部小說已經修飾得「乾淨」,可是出版之後,仍遭受許多人的非難。有些人認為笛福自己曾經在新門監獄裏被監禁過,他的筆下所描寫的監獄不人道和黑暗,未免有主觀的成分在內,故意低抑這部小說的控訴性。可是到了今天,這種成見已經完全消除了。

《讀書隨筆》,葉靈鳳著。(三聯書店(香港)有限公司)

《讀書隨筆(二集)》

作者:葉靈鳳

責任編輯:劉汝沁 許正旺

出版社:三聯書店(香港)有限公司



X
X
請使用下列任何一種瀏覽器瀏覽以達至最佳的用戶體驗:Google Chrome、Mozilla Firefox、Internet Explorer、Microsoft Edge 或Safari。為避免使用網頁時發生問題,請確保你的網頁瀏覽器已更新至最新版本。