【半澤直樹】「社畜」的逆襲? 從日劇窺探日本白領意識的劇變

撰文:李嘉譽
出版:更新:

睽違七年,《半澤直樹》原班人馬將於今晚強勢回歸,延續職場戰爭。回想當年第一季播映時,可謂牽起全亞洲熱潮。「以牙還牙,十倍奉還」等一系列金句,也成為了上班族的「聖經」。
堺雅人在劇中的逆襲,顯然為一眾「社畜」吐出大口烏氣。然而在熱血背後,卻反映出高壓的職場現實。這些年來,究竟日本的僱傭關係出了甚麼問題?日趨泛濫的職場劇,又能否為此提供答案?

上司的過錯是下屬的責任

《半澤直樹》改編自池井戶潤的同名小說系列,2013年於TBS電視台的周日劇場首播。故事以東京中央銀行的內部鬥爭為主軸,講述了由堺雅人飾演的半澤直樹,因父親被無情的融資課員拒絕借貸而自殺身亡,長大後決心加入銀行界改變企業作風,並藉機找出仇人報復。

過程間半澤多次遭到上級陷害,但卻憑膽識屢屢化險為夷,最後更迫使死敵大和田常務(香川照之 飾)向其下跪。緊湊劇情加上多個大快人心的場景,令《半澤直樹》甫一播出便廣受歡迎,平均收視達24.4%。而最終回的成績更加衝上了42.2%,乃本世紀日劇大結局的最高紀錄。

2013年開播的第一季《半澤直樹》,開創了本世紀日劇的收視神話。睽違七年,終於在今晚回歸。(圖片擷取自https://bit.ly/399jE5X)

劇中的對白,如「以牙還牙、十倍奉還」、「上司的過錯是下屬的責任」等,也成為了大眾的金句。隨著劇集轉播至華語地區,《半澤直樹》的熱潮亦成功燃燒到中港台三地,風頭一時無兩。

睽違七年,《半澤直樹》第二季終於在今年開播。劇集原定在4月播出,但受疫情影響,延期到7月才正式播映。一眾主演包括堺雅人、香川照之、渡真利忍、上戶彩、北大路欣也等,將會全數回歸。

承接上一季劇情,遭到「明升暗降」的半澤,會在東京中央證券再次展開他的「逆襲」之旅。堺雅人表明,為了讓觀眾有耳目一新的感覺,今次不會再說出「以牙還牙」的金句。哪他會以甚麼方式推起高潮,還請觀眾拭目以待。

【點擊圖片,了解《半澤直樹》主要人物】

由「職場」一詞說起

作為一個曾經的社運大國,日本歷來對於勞動條件、階級壓迫的批判,可謂從未止息。早在戰前時代,便出現了《蟹工船》這類經典的工運小說。及至戰後,社會運動的重心開始放到反戰、反帝國主義、反官僚主義等,探索個人與國家關係的議題上。但傳統工運的鬥爭形式,依然是鎂光燈下的焦點。即便後來抗爭政治退潮,「春鬥」等傳統的勞工運動,也繼續每年舉行(雖然確實難復當年勇)。按道理,《半澤直樹》這類型的職場劇集,早該在半世紀前便開始萌芽。何以到近十年才會引起熱話?或者換一個說法,為何《半澤直樹》要到千禧後才會出現?這或許要由「職場」一詞談起。

剛才提到的工運文化,基本上都是集中在勞動產業,參與者大多是傳統的藍領工人。而我們日常所言的「職場」,卻是主要指白領階層。他們雖然同為受薪勞工,但工作內容及教育上的差異,卻讓大眾經常對雙方採取差別觀念。事實上,白領階層的湧現,本身就是戰後經濟急速發展的產物。

於是乎,社會對白領階層的早期想像,很自然是一片正面(這點在各國都如是)。由1969年開始播映的日本最長壽動畫《海螺小姐》,便是這種觀念的最佳反映。片中父親在一個十分普通的事務所工作,晚上會小酌兩杯才回家,而母親則在家中照料家務,督促小孩的學業。一家人生活小康,其樂融融。

當學運及工運鬧得火紅時,人們從電視娛樂——這種同樣是經濟急速發展下的產業——所接收到的信息,卻是白領階層的中產生活。像《半澤直樹》般,將職場描繪成戰場的電視劇,在當時確實是難以想像。

風光不再的失落世代

轉捩點或許出現在80年代末,也就是日本泡沫經濟爆破前的最後一個高峰。「過勞死」的現象大幅湧現。愈來愈多僱員,不論藍領白領,在工作期間突然死於心臟病或者中風。1988年至1990年間,每年至少有500宗類似個案。

去到1990年,日本僱員的工作時數已經到達每年約2200小時,遠超歐美地區。近年雖然有回落趨勢,但勞動強度及階層壓迫卻依然有增無減。基層員工難以升遷,並要下班後繼續承擔大量應酬。員工因工作壓力而自殺,幾乎每個月都會發生。有民間團體便每年舉辦「黑心企業大賞」,藉以呼籲民眾杯葛壓榨員工的企業。名單上「應有盡有」,除了有傳統勞動產業,也有新興的服務業、銀行業,以至公務員單位等。

日本民間團體每年都舉辦「黑心企業大賞」,並制作地圖,藉以呼籲民眾杯葛壓榨員工的企業。可以見到相關名單,實在是遍布整個日本(圖片擷取自https://bit.ly/2OFY27S)

在這種環境下,人們對於白領階層的認知也產生了急劇變化。職場不再是實現美好中產生活的途徑,反而將社會的黑暗面表露無遺。欺凌、勾心鬥角、互相孤立,成為了現今職場的新常態。《半澤直樹》這類型的職場劇由此而生。

而在《半澤直樹》之後,池井戶潤的另一部小說系列《花咲舞不會沉默》,也被改篇成劇集,內容同樣是探討職場霸凌。之後亦有《段田凜 勞動基準檢察官》、《受夠了!我要炒老細》、《我要準時下班》等講求員工權益的影視作品面世。它們的取態及呈現方式各有不同,例如吉高由里子的《我要準時下班》便嘗試以小品的手法,訴說 Work-Life balance 的重要性。

然而無論是決志鬥爭抑或保持距離,員工與公司之間的鴻溝經已形成。那個懷抱夢想、積極向上的白領階層,的確是一去不回了。

【點擊圖片,觀看上文影視作品的資料】

「社畜」的逆襲?還是舊夢的餘韻?

身處在這樣一個時代,不難想像《半澤直樹》何以如此受歡迎:當看到堺雅人馳騁職場、香川照之忍痛下跪,那份解氣之感,實在無需言語。我們或多或少,都想化身成為半澤直樹,完成「社畜」的逆襲。

然而在《半澤直樹》蓆卷全亞洲的同時,有另一面事實卻往往被人忽略,就是半澤其實並非嚴格意義的「社畜」,他剛出場時乃融資課長,屬公司的中下游成員。而他所屬的東京中央銀行,更是掌控日本經濟半壁江山的龍頭企業。正是因為這一重關係,他才可以得到數位助手的幫忙,並能夠接受伊勢島飯店社長的委託。

假若他是一間中小企的底層員工,每日14個小時都坐在辦公室內幹雜務。你很難想像他有人脈和餘裕,去挖掘他人的黑材料。甚至打從一開始,根本就沒有機會涉足到如斯的風暴之中。大部份的職場劇,都以專業人士或大企業作背景,理由亦在於此。

在第一季尾段,半澤因為解決了伊勢島飯店事件,一路以來眉頭深鎖的他以為晉升在即,罕有露出笑容。這或許亦是觀眾們真實寫照:我們討厭職場、怨恨職場,但當攀登的機會來臨時,依然忍不住會心微笑。

因為職場始終是我們換取生活的最主要途徑(假如不是唯一),與70年代並無二致。只是由當時的小康日常,換成了今天的廝殺鬥爭。

當然最後成功與否、會否「明升暗降」,還是由董事長說了算。

《半澤直樹》第二季今晚開播,不曉得能否再創高峰。(圖片擷取自https://bit.ly/2ZIhkQ5)
你可能感興趣