情人節禮物送給全世界：木心情詩、誕辰與美術館｜一条
編按：1927年的今天，作家木心誕生。情人節出生的他，寫下來的文字，繪畫過的畫作，都是精品，值得我們與情人分享。木心歷來作品由陳丹青整理，並擔當木心美術館館長。本版轉載「一条」訪問陳丹青的短片，細述木心種種。
他是上海和紐約的宅男，我是到處流浪的人。他是個精靈，我是個野蠻人。
許多人因為陳丹青認識了木心。陳丹青是木心的學生、朋友，最大的仰慕者和支持者。他為木心安頓在烏鎮的晚年生活、在大陸出書、建造美術館。木心也因此成為了一個奇怪的現象：活到快80歲才在大陸第一次出書，卻突然成為爆紅的作家；生前從來沒有在大陸辦過畫展，去世後卻擁有了自己的美術館。
【延伸閱讀：木心〈從前慢〉▼▼▼▼】
從前慢（作者：木心）
記得早先年少時
大家誠誠懇懇
說一句是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆漿的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車、馬、郵件都慢
一生只夠愛一個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了，人家就懂了
作者簡介｜孫木心（1927-2011），原名孫璞，字仰中，號牧心，筆名木心，浙江烏鎮人，著名畫家、作家、詩人。著作豐富，出版有詩選作品集《雲雀叫了一整天》、《我紛紛的情慾》等。
【木心美術館，按圖放大▼▼▼▼▼▼】
陳丹青：他是烏鎮的公子，一生基本上就在上海和紐約兩個城市度過。不管他有多少磨難，他就是蠻單一的一個經驗，從城市到城市。那我呢，是一個文革的青年，一個十多歲就到農村去，沒有接受過教育，真的非常野蠻的一個人。他說他自己哈姆雷特，到底做不做，這樣也不好，那樣也不好；我是個行動的人。
他沒有家人的，所以我是他一直到最後，最近的一個朋友。你受人託付，哪怕他沒有託付我，但他就這麼死了，我不能袖手旁觀。有人說，他有你這個學生真幸運，但沒有人會說我這麼幸運遇到他這麼一個人。他死了以後，我開始了一段新的生活，他也留給我很多機會。我至少在我精力允許的未來的五年、十年，我有辦不完的展覽。
【延伸閱讀：劉胡軼為木心作品〈從前慢〉譜曲成歌，2015年春晚發表，2017年葉炫清在選秀節目中演繹▼▼▼▼▼▼】
很老的新作者
2006年，木心的書第一次出現在大陸是一個新聞。因為當時我們對民國遺留下來的作家能發掘的差不多都發掘了。忽然你冒出這麼一個年紀很老的新作家，是不容易接受的。然後你說他好，別人不會相信的，但是我又覺得他很好，所以我蠻克制地用了詞語，仍然讓專業的文學圈的人會覺得很不屑，就是你算什麼，你又不是個作家。一面就開始出現一些年輕讀者開始關注；另一面當然就很多人嘲，就說我在捧他、在做秀、在炒作，那這些都在我的意料當中。
但是他真正被關注，然後他的讀者一下多起來，是在他死了以後。我想一個人逝世有一種力量，就是我們停下來看看。他的葬禮上來了一百多位我完全想不到的年輕人。他們一直要求我把他的文學課筆錄發表。那這個筆錄藏在我的抽屜裏藏多年了，我自己都沒有再看過一遍。在他死後的第二年，我花了差不多一年的時間，我就把筆錄變成了電子文本，這樣就有了《文學回憶錄》。
但現在我經常吿訴大家，你們真要了解木心還是得看他自己的書，並不是《文學回憶錄》。《文學回憶錄》只是提供了他的一個精神背景。他是從那麼多書裏面走出來的，然後找自己的一條道路。
「從一個默默無聞的畫家到忽然有他一個美術館，他自己都要調整的。」
木心是蠻少見的一個例外，當美術館起來的時候，他根本還沒有在中國展出過畫。烏鎮在請他回來以後，就常常說我們要給你蓋個美術館，木心就說太快了，慢慢來，從一個默默無聞的畫家到忽然有他一個美術館，他自己都要調整的。
很幸運的，就在他失去意識以前，他已經知道要給他蓋美術館，他去選了場地。此後他就昏迷，就走了。這是個蠻戲劇性的事情，就在他最後時刻，這件事情發生了。在他死後的四年，這個美術館真的建成了。
我只是參與幫助佈置美術館的人，現在在做館長。每個月我要去一次烏鎮要處理館裏的事情。湖面上忽然出現這個美術館，我還是有點如幻似真。
木心看不到自己的美術館
美術館七千多平方米，又分成五個館。建築設計師是岡本博、林兵（貝聿銘的學生）。室內佈置是法比安，是個法國人，他把燈光、整個極簡的風格早就定下了。但問題他們畢竟不瞭解木心，我手上目前這些畫，這些文稿怎麼分布、怎麼陳列，就要跟他們一起商量。這是他的命了，他看不到自己的美術館。所以我們現在只能猜度，如果他看到會怎麼樣。以我對他的了解，他很挑剔、很完美主義的一個人，我想他至少會驚訝。
他的畫是差不多拒絕參考現實的。現實、人生、社會，他不管的，他在一個想像的世界，重新構造他看到的那個現實；那我是一個所謂寫實主義者，我得有一張臉、一個手、一個東西在面前，我才能畫畫，所以完全兩回事。
他從來不喜歡我的畫，他當場就吿訴我。不要說不喜歡我的畫，我喜歡的歐洲大師和中國的老一輩，他都一概不喜歡。他只喜歡文藝復興可數的幾個畫家，也只喜歡現代主義初期像塞尚、畢加索很有限的幾個畫家。他心愛的畫家，加起來不會超過五六個，可是他心愛的文學家簡直全是他的情人。他一直活在他的歐洲的想像、他對魏晉人的想像裏，完全是他自己營造的一個藝術世界裏面。
【作家珍貴圖片，按圖放大▼▼▼▼▼▼】
「快樂的方式，藝術是一種，我不想誇張它。」
藝術是無用的東西，沒有用的，沒有人非要你跳舞，是你喜歡跳舞。畫畫、寫作都是這樣。我不想太強調它的所謂精神作用和歷史作用，愛藝術的人自然會知道。他生活裏不能沒有藝術。但我看見絕大部分人不要藝術的，絕大部分人他也活得很好。他可以上飯館，他不要到美術館去，他願意賭博，他也不願意去看書。你不能說他們是錯的。人類有各種存活的方式、快樂的方式，藝術是一種，我不想誇張它。
【相關圖輯】日本建築大師安藤忠雄 患癌仍親到廣東小城考察 建出詩意美術館
【相關圖輯】保育教材｜四合院變身幼兒園 北京保育比香港走得更前？
【本文獲「一条」授權刊出，歡迎關注：https://www.facebook.com/yitiaotv。原題：陳丹青回憶木心：他就這麼死了 我不能袖手旁觀】
【世界上有不少建於孤島上的著名建築，我們一齊看看這五個著名歐洲孤島建築。】