情人節禮物送給全世界:木心情詩、誕辰與美術館|一条

撰文:
最後更新日期:

編按:1927年的今天,作家木心誕生。情人節出生的他,寫下來的文字,繪畫過的畫作,都是精品,值得我們與情人分享。木心歷來作品由陳丹青整理,並擔當木心美術館館長。本版轉載「一条」訪問陳丹青的短片,細述木心種種。

他是上海和紐約的宅男,我是到處流浪的人。他是個精靈,我是個野蠻人。
陳丹青談師尊木心

許多人因為陳丹青認識了木心。陳丹青是木心的學生、朋友,最大的仰慕者和支持者。他為木心安頓在烏鎮的晚年生活、在大陸出書、建造美術館。木心也因此成為了一個奇怪的現象:活到快80歲才在大陸第一次出書,卻突然成為爆紅的作家;生前從來沒有在大陸辦過畫展,去世後卻擁有了自己的美術館。

【延伸閱讀:木心〈從前慢〉▼▼▼▼】

從前慢(作者:木心)

記得早先年少時

大家誠誠懇懇

說一句是一句

清早上火車站

長街黑暗無行人

賣豆漿的小店冒著熱氣

從前的日色變得慢

車、馬、郵件都慢

一生只夠愛一個人

從前的鎖也好看

鑰匙精美有樣子

你鎖了,人家就懂了

作者簡介|孫木心(1927-2011),原名孫璞,字仰中,號牧心,筆名木心,浙江烏鎮人,著名畫家、作家、詩人。著作豐富,出版有詩選作品集《雲雀叫了一整天》、《我紛紛的情慾》等。

【木心美術館,按圖放大▼▼▼▼▼▼

陳丹青:他是烏鎮的公子,一生基本上就在上海和紐約兩個城市度過。不管他有多少磨難,他就是蠻單一的一個經驗,從城市到城市。那我呢,是一個文革的青年,一個十多歲就到農村去,沒有接受過教育,真的非常野蠻的一個人。他說他自己哈姆雷特,到底做不做,這樣也不好,那樣也不好;我是個行動的人。

他沒有家人的,所以我是他一直到最後,最近的一個朋友。你受人託付,哪怕他沒有託付我,但他就這麼死了,我不能袖手旁觀。有人說,他有你這個學生真幸運,但沒有人會說我這麼幸運遇到他這麼一個人。他死了以後,我開始了一段新的生活,他也留給我很多機會。我至少在我精力允許的未來的五年、十年,我有辦不完的展覽。

【延伸閱讀:劉胡軼為木心作品〈從前慢〉譜曲成歌,2015年春晚發表,2017年葉炫清在選秀節目中演繹▼▼▼▼▼▼】

很老的新作者

2006年,木心的書第一次出現在大陸是一個新聞。因為當時我們對民國遺留下來的作家能發掘的差不多都發掘了。忽然你冒出這麼一個年紀很老的新作家,是不容易接受的。然後你說他好,別人不會相信的,但是我又覺得他很好,所以我蠻克制地用了詞語,仍然讓專業的文學圈的人會覺得很不屑,就是你算什麼,你又不是個作家。一面就開始出現一些年輕讀者開始關注;另一面當然就很多人嘲,就說我在捧他、在做秀、在炒作,那這些都在我的意料當中。

但是他真正被關注,然後他的讀者一下多起來,是在他死了以後。我想一個人逝世有一種力量,就是我們停下來看看。他的葬禮上來了一百多位我完全想不到的年輕人。他們一直要求我把他的文學課筆錄發表。那這個筆錄藏在我的抽屜裏藏多年了,我自己都沒有再看過一遍。在他死後的第二年,我花了差不多一年的時間,我就把筆錄變成了電子文本,這樣就有了《文學回憶錄》。

但現在我經常吿訴大家,你們真要了解木心還是得看他自己的書,並不是《文學回憶錄》。《文學回憶錄》只是提供了他的一個精神背景。他是從那麼多書裏面走出來的,然後找自己的一條道路。

「從一個默默無聞的畫家到忽然有他一個美術館,他自己都要調整的。」

木心是蠻少見的一個例外,當美術館起來的時候,他根本還沒有在中國展出過畫。烏鎮在請他回來以後,就常常說我們要給你蓋個美術館,木心就說太快了,慢慢來,從一個默默無聞的畫家到忽然有他一個美術館,他自己都要調整的。

很幸運的,就在他失去意識以前,他已經知道要給他蓋美術館,他去選了場地。此後他就昏迷,就走了。這是個蠻戲劇性的事情,就在他最後時刻,這件事情發生了。在他死後的四年,這個美術館真的建成了。

我只是參與幫助佈置美術館的人,現在在做館長。每個月我要去一次烏鎮要處理館裏的事情。湖面上忽然出現這個美術館,我還是有點如幻似真。

木心看不到自己的美術館

美術館七千多平方米,又分成五個館。建築設計師是岡本博、林兵(貝聿銘的學生)。室內佈置是法比安,是個法國人,他把燈光、整個極簡的風格早就定下了。但問題他們畢竟不瞭解木心,我手上目前這些畫,這些文稿怎麼分布、怎麼陳列,就要跟他們一起商量。這是他的命了,他看不到自己的美術館。所以我們現在只能猜度,如果他看到會怎麼樣。以我對他的了解,他很挑剔、很完美主義的一個人,我想他至少會驚訝。

他的畫是差不多拒絕參考現實的。現實、人生、社會,他不管的,他在一個想像的世界,重新構造他看到的那個現實;那我是一個所謂寫實主義者,我得有一張臉、一個手、一個東西在面前,我才能畫畫,所以完全兩回事。

他從來不喜歡我的畫,他當場就吿訴我。不要說不喜歡我的畫,我喜歡的歐洲大師和中國的老一輩,他都一概不喜歡。他只喜歡文藝復興可數的幾個畫家,也只喜歡現代主義初期像塞尚、畢加索很有限的幾個畫家。他心愛的畫家,加起來不會超過五六個,可是他心愛的文學家簡直全是他的情人。他一直活在他的歐洲的想像、他對魏晉人的想像裏,完全是他自己營造的一個藝術世界裏面。

【作家珍貴圖片,按圖放大▼▼▼▼▼▼

+7
+7
+7

「快樂的方式,藝術是一種,我不想誇張它。」

藝術是無用的東西,沒有用的,沒有人非要你跳舞,是你喜歡跳舞。畫畫、寫作都是這樣。我不想太強調它的所謂精神作用和歷史作用,愛藝術的人自然會知道。他生活裏不能沒有藝術。但我看見絕大部分人不要藝術的,絕大部分人他也活得很好。他可以上飯館,他不要到美術館去,他願意賭博,他也不願意去看書。你不能說他們是錯的。人類有各種存活的方式、快樂的方式,藝術是一種,我不想誇張它。

【相關圖輯】日本建築大師安藤忠雄 患癌仍親到廣東小城考察 建出詩意美術館

+2
+2
+2

【相關圖輯】保育教材|四合院變身幼兒園 北京保育比香港走得更前?

+36
+36
+36

【本文獲「一条」授權刊出,歡迎關注:https://www.facebook.com/yitiaotv。原題:陳丹青回憶木心:他就這麼死了 我不能袖手旁觀】

【世界上有不少建於孤島上的著名建築,我們一齊看看這五個著名歐洲孤島建築。】

+4
+4
+4

【意大利隱世教堂內藏多具18世紀驚世大理石雕像,雕像迫真到爆!】

+16
+16
+16


請使用下列任何一種瀏覽器瀏覽以達至最佳的用戶體驗:Google Chrome、Mozilla Firefox、Microsoft Edge 或 Safari。為避免使用網頁時發生問題,請確保你的網頁瀏覽器已更新至最新版本。