白變黑【3】不理會皮膚科醫生忠告結果......|像我一樣黑

撰文:
最後更新日期:

早上我打電話給醫療資訊服務單位,詢問一些著名皮膚科醫生的資訊。他們給了我三個名字。第一個接到我電話的醫生立即讓我約診,於是我就搭路面電車到他的辦公室,向他解釋我的需求。

+2
+2
+2

編按:《Black Like Me》(1960)出版逾半世紀,今年台灣出版中譯本《像我一樣黑》(2021.01)。本版獲授權預載首章部分內容,來到最後一天,讀者先睹為快。今天刊出作者John Howard Griffin(約翰‧格里芬)1959年11月2日至11月6日的「換皮」記錄。

文:John Howard Griffin | 譯:林依瑩

他從來沒遇過有人提出這樣的需求,但是願意協助我完成計畫。醫生記錄了我的病歷後,他要我等一下,他同時透過電話聯繫一些同事,問清楚能讓皮膚變黑的最佳方法。又該怎麼做?從白人世界進入黑人世界是件複雜的事。我在牆壁上尋找縫隙,好讓我不被發現地穿越。

用治療白斑症患者的療法

過了一會兒,他回到診間,告訴我說他們一致同意先讓我使用口服藥物,再讓紫外線照射身體。他解釋說,他們也是讓臉上和身體會出現白斑的白斑症患者使用這樣的療法。在這種藥物研發出來以前,白斑症患者到公共場所都需要上厚厚的一層妝。不過這個療程有其風險,通常需要六週到三個月的時間才能讓膚色變黑。我告訴他,我沒有那麼多時間,所以我們決定嘗試加速療程,並在期間不斷抽血檢查,確認我的身體對藥物的耐受性。

【延伸閱讀:白變黑【1】白人作家「換皮」做社會實驗

我拿了處方,回到家裡吃下藥。兩個小時後,我用日光燈的紫外線照射全身。

我的房東朋友大部分時間都不在家。我告訴他,我正在進行一項我無法與他討論的任務,而且如果我有天不告而別,他也不用感到驚訝。我知道他沒有偏見,但我仍然不希望把他牽扯進來,因為一旦我的故事開始為人所知,一些偏執狂或他的友人可能會因為他當初讓我住他家而報復他。他給了我一把他家的鑰匙;我們同意維持不同的作息,就不必擔心在互動上要像一般主客關係那樣客套。

晚飯後,我搭電車進城,走過了南拉姆帕特街(South Rampart Street)與德里亞茲街(Dryades Street)一帶的黑人區。這裡大多是窮人區,有各種餐館、酒吧和小店,接鄰著擁擠的住宅。我在尋找一個讓一切開始的機會,讓我進入黑人世界的門路,或許是某個熟人。但到現在,我還毫無頭緒。我最擔心是我真的要「穿越進入」的那個蛻變的瞬間。在哪裡、又該怎麼做?從白人世界進入黑人世界是件複雜的事。我在牆壁上尋找縫隙,好像我不被發現地穿越。(1959.11.02)

過去四天當中,我大部分時間都在醫生那兒,或關在我的房間裡,用棉布覆蓋眼睛,然後打開日光燈照射身體。醫生們進行了兩次血液檢查,沒有發現肝臟受損的跡象。不過藥物讓我精神不振,而且經常感到噁心。

【延伸閱讀:白變黑【2】失明美軍復明「換皮」揭種族問題

我的醫生很好心,多次警告我說這個與黑人接觸的計畫實在很危險。現在他有些時間思考了,開始懷疑這個療程是否明智,又或者他感受到自己沉重的責任。不管怎樣,他提醒我說,在每個主要城市都必須有一些聯絡人,好讓我的家人可以時不時確認我的安全。

South Rampart Street

「甚至可能殺了你」

「我相信人與人之間的情誼,」他說,「我尊重黑人。但我永遠不會忘記我在當實習生時,有次不得不去南拉姆帕特街幫幾個人治療。他們三、四個人坐在酒吧或朋友家中。他們前一刻顯然是朋友,但後來出了點事,其中一個人就被砍了一刀。我們願意竭盡全力幫助他們,但問題是,您如何告訴他們履行正義的責任?明明你很擔心他們是如此胡作非為,甚至可能殺了你,尤其他們對自己人本身的態度就是這樣。」他帶著真切的悲傷如此說道。我告訴他,我認識的人告訴我,黑人們本身已經意識到了這個難題,他們努力團結同胞,也進而譴責任何可能對整個種族不利的手段、暴力或不義之舉。

+5
+5
+5

「我很高興聽到你這麼說。」他說道,但顯然也沒有被說服。

他還告訴我一些黑人曾經跟他說的事:膚色越淡的黑人,就越值得信賴。我很驚訝這麼有知識的人竟然會相信這種無稽之談,也同樣驚訝於黑人竟然會提倡這種說法,因為這會讓膚色較黑的黑人處於劣等地位,同時助長以膚色看人的種族主義想法。

《像我一樣黑》

當我沒有躺在日光燈下時,我就在紐奧良的街道上行走著,熟悉自己的所在。每天我都會去法國市場附近人行道的擦鞋攤。擦鞋工是個老人、個子大、聰明伶俐,善於言談。他在第一次世界大戰期間失去了一條腿。他沒有表現出南方黑人卑躬屈膝的樣子,很有禮貌又容易親近(不過我沒有幻想說我了解他,因為他太機靈了,不會讓任何白人享有那樣的特權)。我告訴他我是個作家,來到深南方考察人們的生活、公民權利等等,但是我沒有告訴他我會以黑人的身分執行這個任務。最後,我們交換了名字。他名叫斯特林.威廉斯(Sterling Williams)。我認為他可能是我進入黑人群體的引路人。(1959.11.06)

【延伸閱讀:《像我一樣黑》|回顧約翰格里芬如何揭露美國種族偏見|富察

原圖為《黑豹》劇照(網上圖片)

(本章全文完。下一章詳見《像我一樣黑》。標題為編輯擬寫)

【延伸閱讀:白變黑【1】白人作家「換皮」做社會實驗
【延伸閱讀:
白變黑【2】失明美軍復明「換皮」揭種族問題
【延伸閱讀:
白變黑【3】不理會皮膚科醫生忠告結果......

出版資料——

書名|像我一樣黑:一位化身黑人的白人作家,

   揭露種族偏見的勇敢之旅(Black Like Me)

作者|John Howard Griffin(約翰‧格里芬)

譯者|林依瑩

出版|八旗文化(2021.01.06)

簡介|身為弱勢者,究竟會對你的一生造成多大的影響?為了理解他者,你願意付出多大代價?為了克服歧視,你願意冒多大的危險?1959年,美國民權運動前夕,一位白人作家,為了瞭解黑人的真實處境,做了一個至今都難以被超越的社會實驗……儘管美國南方的白人堅稱他們與黑人相處和諧,當時全美知名的小說家約翰‧格里芬讀著一份指出南方黑人自殺傾向飆高的報告思索著:究竟是什麼樣的生活遭遇與條件,讓黑人對生命失去渴望? 格里芬為了尋求真相,與專門報導黑人議題的雜誌《深褐》合作,並在家人的支持與醫師的協助之下,透過藥物、日光燈曝曬及染色劑將皮膚染黑,剃了光頭,走入路易斯安那、密西西比、阿拉巴馬、喬治亞等種族隔離的南方州,展開為期七週的旅行......

作者簡介|約翰‧格里芬(John Howard Griffin,1920-1980),美國小說家及記者。1920年生於德州達拉斯。在音樂家母親的薰陶之下,於1936年前往法國學習音樂治療。二戰爆發時,人在法國的格里芬加入美國空軍,投入美軍在南太平洋的作戰。大戰期間,他曾兩次受傷,導致雙眼失明。他於是放棄學醫,潛心研究哲學與神學,並從事寫作,結婚、生子,直到1957年1月突然重見光明。1959年,視力恢復的格里芬與黑人雜誌《深褐》(Sepia)協議進行一項調查南方種族議題的計畫。他透過化學藥品與藥物將皮膚曬黑、染黑,隻身前往南部數州,換上黑人的外貌,親自感受白人的敵意與歧視,見證南方社會安穩和諧之下的黑暗。1959年底,格里芬回到他在德州的家,將其經歷整理成〈羞愧之旅〉(Journey into the Shame)一文發表。文章刊出後,格里芬獲得美國與國際媒體的矚目與讚賞,但在家鄉,象徵他的假人被公然吊在紅綠燈上,宛如公開絞刑,終使他不得不帶著家人前往墨西哥避難。旅程之後,格里芬雖然遭到白人種族主義者的威脅,更在1975年遭三K黨圍毆,他仍然為人權運動孜孜不倦,跑遍全國各地,與重要民權運動領導人合作與對話,曾任教於哥斯大黎加的和平大學(University of Peace),並於海內外發表多達上千場演講。1980年9月,格里芬病逝於德州。格里芬著作無數。在失明期間,著有小說《牆外邪魔》(The Devil Rides Outside)、《裸夷》(Nuni)。非虛構作品另有《高空的土地》(Land of the High Sky)、《教堂與黑人》(The Church and the Black Man)、《隱藏的整體:湯瑪斯.梅頓眼中的世界》(A Hidden Wholeness: The Visual World of Thomas Merton)、《雅克‧馬里旦:以文字與圖像致敬》(Jacques Maritain: Homage in Words and Pictures)、《散落的暗影:關於失明與光明》(Scattered Shadows: A Memoir of Blindness and Vision)等。

譯者簡介|林依瑩,自由口筆譯工作者。台灣大學翻譯碩士學位學程與美國喬治城大學公共政策雙碩士。從事公共政策、科技、商業、藝文等類型之會議同步口譯,扮演跨語言文化實質溝通的橋樑。

尋書地圖——

樂文書店


X
X
請使用下列任何一種瀏覽器瀏覽以達至最佳的用戶體驗:Google Chrome、Mozilla Firefox、Microsoft Edge 或 Safari。為避免使用網頁時發生問題,請確保你的網頁瀏覽器已更新至最新版本。