無限復活策展團隊 + LF2作者Marti Wong專訪 從打機解讀時代文化

撰文:梁嘉欣
出版:更新:

【小朋友齊打交/LF2/打機/遊戲/專訪/展覽】「掛住打機唔讀書,遲啲你實後悔!」這句話,或許是香港幾代人成長中最熟悉的「魔咒」。在傳統觀念中,「打機」似乎永遠與「玩物喪志」掛勾。然而,啟德AIRSIDE的《無限復活!不只是打機展》,卻將這份「罪名」徹底洗刷。打機,對香港人來說,究竟意味著什麼?

《無限復活!不只是打機展》(海報)

我們這次與策展團隊Cultural Project的Oskar Leung,及Kimhung Design的蔡劍虹對話,並專訪了香港遊戲界傳奇,《小朋友齊打交》創作者Marti Wong(王國鴻),一同按下我們青春的「Restart」鍵。

為打機文化按下「Restart」

《無限復活!不只是打機展》展覽現場(airside)

走進展場,強烈的RGB色彩與像素(Pixel)風格的字體,瞬間將人拉回機舖氛圍。策展人Oskar和劍虹笑言,這一切源於一次閒聊。「有次我們看到一部舊式足球枱遊戲機,就聊起小時候打機被媽媽罵的經歷,」劍虹回憶道,「但更重要的是,我們看到街邊的機舖、遊戲店一間間地消失。」

這個念頭,成為了整個展覽的起點。展覽取名「無限復活」,靈感竟來自90年代「抄碟機」的電視廣告口號。「這句口號既代表了當年的民間智慧,也契合我們想『復活』一段記憶、重新思考遊戲文化的理念。」Oskar解釋道。對他們而言,打機早已超越單純的娛樂,更是解讀一個時代社會文化的重要切片。

《無限復活!不只是打機展》展覽現場(airside)

而最能引起共鳴的,莫過於機舖場景。經典的《拳皇98》、《泡泡龍》街機,讓人們可以像從前一樣,投下一枚硬幣「跟機」霸位,挑戰身旁的陌生人。「我們想重現的不只是遊戲,而是那種人際網絡。」劍虹分享道,「以前機舖有很多術語,朋友約見面會說『機舖等』,上班族會忙裡偷閒去『射波』(偷懶),甚至有『單手打街霸』的都市傳說。」

+6

「我們想探討,在全球遊戲浪潮中,香港扮演了怎樣的角色?」Oskar總結道。展覽沒有選擇罕見的「神級」收藏品,反而展出「雅達利2600」、「任天堂紅白機」甚至「老翻」(盜版碟)等大家熟悉的舊物,並從中發掘香港的獨特脈絡。「最早接觸家用遊戲機的香港人,可能不是玩家,而是工廠女工。我們想找出這些隱藏在玩家背後,共同建構了香港遊戲文化史的角色。」

+6

而在這個脈絡中,《小朋友齊打交》(LF2)無疑佔據了核心位置。「LF2誕生於單機遊戲與網絡遊戲交替的年代,它完全由香港人創作,卻風靡全球,」Oskar分析道,「更重要的是它的傳播方式,是孩子們拿著USB手指在社區中心、電腦房互相分享,建立了一個非常實體的線下社群。」於是,邀請LF2的創作者Marti Wong參與展覽,成為了理所當然的決定。

《小朋友齊打交》創作原點

《小朋友齊打交2》「九龍城寨」場景(airside)

與Marti Wong的訪問是通過視像進行的,鏡頭另一端的他,背景是為這次展覽特製的《小朋友齊打交2》「九龍城寨」場景。「十幾歲時,我最喜歡的就是《龍珠》、《聖鬥士星矢》這些漫畫,還有《街頭霸王》、《雙截龍》這類格鬥遊戲。」他回憶道,「我一直很期待有一款遊戲,能將這些我喜歡的元素全部融合在一起。」等不到,就自己做。中五那年,憑著一股熱情,他完成了第一代《Little Fighter》。

到了第二代,挑戰變得巨大。「那時候沒有現在這些現成的遊戲引擎或網上教學,所有東西都要自己去圖書館查資料、一點點寫出來。」Marti坦言,當時連在畫面上顯示一張圖,都可能要花上一星期。「第一個角色John(魔法師),我畫了一個多月,當時真的覺得大學畢業都未必做得完。」幸好,他在大學遇到了同學Starsky Wong,幫忙解決了網絡連線的技術難題,兩人一同合作,才讓LF2得以面世。

遊戲中的經典角色,原來也是他個人喜好的「大雜燴」。「Davis的出波就像《龍珠》,Louis的盔甲有點像《聖鬥士星矢》,」他笑著說,「有些角色,像Davis、Woody,甚至是我中三、四時做其他小遊戲就已經有的角色。」至於角色的名字,有時更是隨手拈來,「有些是直接翻字典後面附的英文名列表找的。」而他自己,最喜歡的始終是近身肉搏的Davis和Deep。

LF2推出後,迴響超乎想像。伺服器因太多人下載而崩潰,甚至有歐洲玩家發電郵給他,討論修改遊戲數據、交流角色平衡心得。他才意識到,這款出於興趣的免費遊戲,已經衝出香港。

一個時代的共鳴

二十多年過去,不少3A大作的畫面出神入化,為何這款像素風格的2D格鬥遊戲,至今仍被奉為經典?「老實說,很多是集體回憶。」Marti很坦誠。「那時候剛好是學校開始有電腦課的年代,大家會偷偷在小息時玩;放學後,三五成群擠在社區中心的電腦前,貼著肩膀嘻嘻哈哈一個下午,這份回憶是無可取代的。」

當然,遊戲本身的可玩性也是關鍵。「LF2的平衡性是經過長時間打磨的。當年有幾十萬玩家不斷給我意見,我一個版本、一個版本地修改,才出現這個比較理想的狀態。」

當年的「Indie Game」,如今推出Remastered(重製)版,並在Steam平台上架。Marti強調,他的目標是「復原體驗」,而非徹底改造。「LF2的平衡是花了很長時間打磨出來的,如果現在大改,可能會失去那種最佳狀態,習慣了某些連技的舊玩家也可能會失望。」因此,他目前的重點是優化底層代碼、支援手掣、穩定網絡,讓體驗更順暢。

全新「九龍城寨」場景

這次與AIRSIDE展覽合作,更催生了全新的「九龍城寨」場景。「南豐找我時,我覺得這個展覽很有意義,便很想參加。」Marti說,「之所以選九龍城寨,因為AIRSIDE的位置離城寨舊址很近。而且,我小時候常去九龍城探望朋友,對飛機在頭頂近距離飛過的畫面印象深刻,便想把這份感覺帶回遊戲裡。」這個新場景,既是對香港地標的致敬,也融入了他個人的溫暖回憶。

從一個小小的個人興趣,到成為代表香港的文化符號,Marti認為LF2的成功,與香港獨特的文化氛圍不無關係。「九十至零零年代的香港,很流行『炒埋一碟』的無厘頭文化,就像周星馳的電影一樣。」他形容道,「LF2的風格也是這樣,很不一致,將《龍珠》、《街霸》等各種元素混在一起,但不知為何,大家就是喜歡。」

訪問的最後,談及未來,Marti語氣回歸現實。作為獨立開發者,他坦言「要看收入」。目前他正努力完善LF2重製版,並希望有朝一日能完成另一款遊戲《英雄大作戰》。「如果收入無法維持生活,可能就要找一份兼職,再繼續做遊戲。」

【展覽詳情】
名稱:無限復活!不只是打機展
日期: 即日至2025年11月9日
地點: 啟德AIRSIDE GATE33藝文館 (SHOP 312)