尋訪林則徐之二:黃河與家鄉間的足跡|林則徐:虎門銷煙以外

撰文:轉載
出版:更新:

若說「虎門銷煙」是林則徐一生最廣為人知的篇章,那麼開封的黃河決堤、福州的家 風訓誡,以及杭州的海塘修治,就是他生命中同樣重要、卻少為人了解的部分。這些 地方承載著他作為能臣、清官與民族英雄的另一面,也讓人從更多角度去理解何以林 則徐的名字能被世人銘記。
文、圖:香港電台

開封:黃河決堤下的全民抗爭

道光二十一年(1841 年),正值鴉片戰爭失利,林則徐被貶往伊犁途中,卻因河南開 封黃河決堤,其恩師王鼎奏請皇帝要求林則徐暫時留下處理。這場災害,史書形容為 「浮屍如魚」,洪水圍城八個月,數不清的百姓家破人亡。

紀錄片鏡頭帶領觀眾尋訪當年的決堤處——靠近開封水稻鄉張灣村。村民口耳相傳 「林公堤」的故事,縱使年代久遠,卻仍留在人心。一位懂歷史的村民直言:「因為 他為老百姓做實事,所以大家一直敬仰他。」即使百姓對具體的決堤細節認知不一, 林則徐「為民擋水」的形象,卻是真切清晰的。

林則徐是治水能臣,錢塘江、黃河以至新疆都有其治水功績。

河南大學吳朋飛教授解釋黃河的「懸河」特性——河道高於地面,決堤後洪水從高位 傾瀉而下——場面單是想像也令人震撼。林則徐親自率工、築壩堵口,每日黎明出工、 三更方歸。史載「風雪中且與士卒同畚鍤(勞役)」,當時他已近花甲又有病在身, 仍堅守不退。

今日站在林公堤上,堤壩早已成為新黃河防線的一部分。夕陽映照下,堤岸旁的麥田 金光閃閃,象徵著百姓安居樂業。林則徐曾經「以生命為水患築壩」,如今仍護佑著 黃河兩岸。

福州:家風與清廉的根源

紀錄片接著帶我們回到福建福州。這是一塊孕育他人格根基的土地。

他的出生地今日成為紀念館。後人展示的傳家之物「青花油燈」,象徵貧寒中不滅的 志氣。祖輩晚間共用一盞燈芯,父親教書養家。這盞燈,提醒後代「莫忘本、莫懈 怠」。

青花油燈是林則徐家族的傳家之寶。

傳家菜「素炒豆腐」亦寓意深遠——豆腐方正,寓做人端正;素淡,寓處事清白。紀 錄片中的林家後人說:「過年吃這道菜,是為提醒子孫:富貴不忘節儉。」

走訪林則徐幼年讀書的鼇峰書院,更能感受他早慧與勤奮。十四歲中秀才,二十歲中 舉人,二十七歲成進士。勤學苦讀間,熬出的是韌性,也奠定了他後來的「無一事不 認真,無一事無良法」的行事風格。

林則徐小學的學生們對林則徐精神皆琅琅上口。

時至今日,福州仍有以林則徐命名的小學,孩子們會背誦「苟利國家 生死以,豈因禍福避趨之」。於他們而言,林則徐不是課本裡的英雄,而是可被模仿 的榜樣——能拒絕誘惑、清正做人。當地方的教育延續一位清官的精神,城市的記憶, 也便有了延續。

杭州:海塘與民生的實踐

離開福州,旅程來到杭州。這裡是林則徐首次外放為官的所在,也是他展現治水本領 的第一幕。

錢塘江潮汐聞名於世,拍岸如雷。自唐以降,歷史上記錄的大潮災不下兩百次。清嘉 慶年間的杭州面臨同樣挑戰:塘岸損壞、民怨頻仍。林則徐上任杭嘉湖道台後,日夜 巡視堤塘。當海鹽一帶海塘倒塌、經費短缺,他率先捐出五十兩銀子,帶動官員共捐 一萬八千多兩,並立下制度:「未經驗收,款項不得動用。」

這樣的紀律感,貫穿他的一生。現存的魚鱗石塘,是他當年重修的海防遺跡。一米石 塘相當於數戶百姓一年收入,但他仍堅持逐年維修,絕不苟省。難怪當地流傳下「林 公堤」之名,與開封的「林公堤」遙相呼應,一北一南,都見證了他在水利治理中的 功績。

他離任那年,杭州百姓自發相送,贈他「萬民傘」與「德政碑」。他僅收下一傘,說: 「此傘非為我遮雨,乃為百姓心中一片晴空。」一句話,成就了他的為官哲學。

岳廟與於謙祠:英雄的共鳴

林則徐自費修葺明代忠臣于謙祠墓,並親撰「重修于忠肅公祠墓記」,當中「公 論久而後定 何處更得此人」更是成為于謙祠墓的著名楹聯。

林則徐任職杭州不僅修水利,也修心志。他曾親自主持修繕岳飛墓、岳王廟;又捐俸 重修明代忠臣於謙祠墓。在岳廟,他感嘆「莫須有」之悲;在於謙祠,他題下「公論 久而後定 何處更得此人」,寄託英雄相惜之情。

這些舉動揭示他心中對「忠」與「節」的追求,也映照出後世對他的評價:他自己亦 成為了後人祭奠的英雄。旅人於今日走過岳廟、於謙祠,不只會看到古碑與楹聯,而 是能從石刻裡讀出兩百年前林則徐心頭的震盪。

行走在黃河堤岸、福州書院、錢塘江畔,每一步都能與林則徐的身影重疊。或許正因 為他生命中的諸多面向——憂國的大員、治水的能臣、清廉的讀書人——才構成了一 個立體的林則徐。

當我們旅行至這些地方,不只是在追隨歷史人物的痕跡,更是在反思今日社會仍需的 精神:清廉自守、為民辦事、遇難不懼。這正是林則徐精神能跨越百年、仍能觸動人 心的原因。

香港電台歷史人文紀錄片《林則徐:虎門銷煙以外》逢星期六晚上 8 時 30 分,在港台 電視 31 播映。港台網站(tv.rthk.hk)及流動程式「RTHK 電視」同步播出節目及提 供重溫。
節目詳情 : https://www.rthk.hk/tv/dtt31/programme/linzexudocumentaryseries