聞一多《也許》如何令一代考生同寫錯誤的正確答案？｜何福仁

若干年前我寫過一文，題為《聞一多的〈也許〉並非寫女兒立瑛》，指出聞一多的名詩《也許──葬歌》並非聞氏哀悼女兒立瑛夭折之作，儘管副題是「葬歌」。這文發表在關夢南編的《詩潮》月刊第三期（2002年4月）。

文：何福仁　｜　原題：悼亡的佚詩及其他

之所以寫這篇文章，是因為這詩當年是香港中學中國語文科的指定範文，會考是要考的，而好幾種通行且得教育署（當年不叫教育局）核準的教科書，編者無不當是聞氏哀悼女兒立瑛之作，我曾加以表列。更大的問題是，就我所見，先後有過三次會考試題，考問《也許──葬歌》哀悼的對象。全港學生幾乎人人報考，影響不可謂小，當年中學仍行五年制，兩年預科。有人會因此升不了預科。第一次考出來（1997年），問題云：

聞一多《也許》一詩的描寫對象是誰？(1分)作者對這個描寫對象抒發了什麼感情？(4分)試舉例說明。

我見不妙，曾去信考評局，約略指出這詩哀悼的並沒有特定的對象，但肯定不是聞氏女兒立瑛，簡而言之，聞詩發表於1925年3月27日的《清華周刊‧文藝增刊》九期，原題為《薤露詞──為一個苦命的夭折少女而作》，詩發表時他仍在美國；而立瑛逝於1926年冬。我的根據是聞一多長孫聞黎明為祖父編的年譜。

查年譜印證原詩

《薤露詞》出詩集時改為《也許》，個別詩句也稍作修訂。但此信石沉大海，並沒有回覆。令人生氣的是，後來看到考卷的評分參考，仍然認定答案為女兒立瑛，否則沒有分數。公開試出題時是按例同時擬定答案的。為免重蹈覆轍，因而寫了上述文章。

當時想，《詩潮》容或讀者少，總會有一二位執掌考評擬卷審卷的老師讀到，又或者有人轉告吧，他們應會稍加留意本地的書刋的，題目已經很清楚。我並且也不想太高調，令人難以落台，所以也不提考卷一事。這想法當然不妥，《詩潮》的讀者，比我想像中更少；又或者擬卷審卷的老師根本就不同意我的說法也未可知。因為三年之後，會考試卷又出此題，問題相似。我馬上寫信給考評局，並連同該文，託專責高考中文科的主管遞入。這一次，有回覆了，我一直保留這信，立此存照。（上略）《也許》的寫作對象是誰，可以爭議。至於今年會考題目，問的是「抒發了什麼情感」，並不要求學生指明對象的身份，考生不必回答是作者的女兒。（下略）

說《也許》的寫作對象可以「爭議」，問題在這關乎一個人的過世，豈有女兒病未至死而先作悼詩之理？真是荒唐的官腔。問的同樣是「抒發了什麼情感」，不必指明什麼，事後看到評卷答案，仍然是「女兒夭折的悲痛」，此見並無「爭議」之實。最近和一位任教中學中國文學的老師聊天，無意中提及聞一多的《也許》，仍然以為是聞氏悼女之作，這或竟仍是本地師生普遍的看法。所以重提此事，並非沒有意義。我們多少總受年輕時在課堂學習的影響，愈用功，影響愈深，而考什麼，往往就主宰老師教什麼，學生學什麼。

「曹沖稱象」據陳寅恪的考證，其實來自佛經

此前，高考中國語文及文化科曾選用毛子水一篇範文《中國科學思想》，文中提到「李約瑟問題」，他論證中國人有研究科學的才具，例子是引用小小的曹沖稱象的故事。毛氏說︰「我只用這故事來表明我們民族對於科學實驗的設計能力。」我做過一文《從稱象到稱煙》，指出這故事據陳寅恪的考證，其實來自佛經；此例充其量只能說明印度人有研究科學的能力。誰能研究科學，根本無需證明，何必自討苦吃？真要追問，也許要揭開大腦，借助認知神經科學（cognitive neuroscience）之類。更重要的還是後天的各種條件、配套。毛子水的文章寫於上世紀五○年代。陳先生之作則發表於一九三○年的《清華學報》，其後收在《寒柳堂集》，原題也是相當清楚的：《三國志曹沖華佗傳與印度故事》。毛子水曾自稱乃陳寅恪的老友，竟不讀老友的名文。

毛氏之文，本身就殊欠「科學思想」，可作反面教材，令人失望的是，當時香港的教科書，也沒有一本指出他的錯誤。我的文章在《明報月刊》發。數年後，毛文換走了，這未必是由於蕪文。如今則此科索性報廢了。我想說的是，近年香港教育改革不斷，反反覆覆，中學一度廢棄指定範文，如今又指定了，雖以經典古文為主，不等於就保證沒有問題，其中就有許多因時地落差而尚需釐清的理念，我們不能因循習見，一方面固然要把作品放回歷史情境裡去閱讀，但另一面又要跟今天的生活、價值，以至審美協商，正是通過這種今昔比對的閱讀，才能賦經典以生機，也由此凸顯經典的意義。但中文老師教學之外，諸多雜務，久已苦不堪言，不得不依賴教科書。因此一本良好、有識見的教科書實在非常重要。

聞一多的確寫過兩首哀悼立瑛的詩，但......

說回聞一多，聞一多的確寫過兩首哀悼立瑛的詩，但不包括《也許》。一首是我們熟悉的《忘掉她》，另一首，則是全集沒收的佚詩：《往常》。這是大陸一位專研廢名的學者陳建軍教授最近發現的，我一位朋友把消息傳來。

陳建軍偶然翻看舊刊，發現了這首聞一多的作品。據稱《往常》刊登在1926年11月16日第1卷第13號的《政治家》半月刊「文藝」欄內，署名聞一多。《政治家》是上海國立政治大學的學生刊物。1926年8月，聞一多應聘到上海出任吳淞國立政治大學教授兼訓導長，應是新履，教學與教務交纏，難以抽身探問留在湖北浠水老家病重的女兒。

陳建軍教授也是湖北浠水人，曾告知聞一多的孫子聞黎明此事，聞黎明很感興趣，答應倘再版《聞一多全集》，一定會納入此詩。陳氏並且推斷《往常》也闡釋了聞一多的另一首詩《我要回來》，之前有不少論者認為那是一首「愛國詩」或「愛情詩」，把這兩首詩聯繫起來，可確定另一首悼念立瑛的詩。兹附錄《往常》：

　　往常聽見咳嗽的聲音，
　　聽見那裏打了一個噴嚏，
　　我知道誰是你的仇人，
　　我知道風霜又欺服了你。
　　往常我日夜受著虛驚！
　　我靈魂邊上設滿了烽堠；
　　只要你遠遠的哭一聲，
　　我可以馬上加鞭來營救。
　　往常你偶爾也笑一聲，
　　像殘燈裏吐出一絲紅焰。
　　你笑一回我便吃一回驚！
　　知道這笑還支持得幾天？
　　往常你突然嘆息一聲。……

　　四歲的孩子為什麼嘆息？
　　我當時抽了一個寒噤，
　　再不敢問那一嘆的意義。

（本文原為作者Facebook帖文。作者寫作及發表於2015年10月。此文亦見於《像她們這樣的兩個女子》。本文不代表藝文格物立場）