烏克蘭文學|赫爾松到底在哪?果戈理筆下的赫爾松又如何?

撰文:王璞
出版:更新:

編按:烏克蘭作家果戈理作品《死魂靈》幾近公認為俄國文學與社會現實交織的巔峰,藉主角的騙子特質,譏諷農奴社會的偽善與殘酷。作家王璞此時此刻閱讀著,同樣呼應現實,從烏克蘭土生土長的作家筆迹,尋找當地作家與鄰近國家的關係,從書到人到地,深刻地讀出烏克蘭在歷史裏的角色如何。

聽說俄羅斯人打下了烏克蘭赫爾松,我便找來果戈理的《死魂靈》,查對一下這地方是不是小說裏提到的那個赫爾松。在這部文學經典中,當人們質疑主人公乞乞科夫買了這麼多農奴要把他們帶去哪裏,這名江湖騙子就信口開河道:「我要把他們遷移到⋯⋯赫爾松。」

文:王璞 | 原題:從赫爾松想起

其實這個地名他只是道聽途說來的,他那幫愚蠢的聽眾,更是對那地方聞所未聞。而赫爾松在小說裡也就這麼曇花一現,即使到小說結尾,乞乞科夫騙局敗露倉皇出逃,他也沒想要逃去赫爾松。而只是任憑他的三駕馬車在曠野裡胡亂走,心中感嘆着俄羅斯土地的遼闊。事實上,果戈理這位土生土長、地地道道的烏克蘭作家,在他這部巨著裡,一句也沒提到烏克蘭,儘管小說的故事都在烏克蘭土地上發生。

我想說的是,在果戈理生長的十九世紀,烏克蘭人對俄羅斯的歸宿感強烈到這個份上,就連果戈理這樣的小說巨匠文化精英,也自然而然地把烏克蘭和俄羅斯當一回事,自認為是俄羅斯人。俄羅斯和烏克蘭作為血肉相連的兄弟民族,怎麼會變得今天這樣動輒兵戎相見呢?

都是十月革命惹的禍。

【作者其他文章:抗日歷史竟被人遺忘?昆明司機:誰記得?記來作什麼?

十月革命時烏克蘭還是俄羅斯的一部分。革命後,國內戰爭開始,戰火從俄羅斯的歐洲部分燒起,揮舞着社會主義革命大旗的布爾什維克紅軍,跟由各種反共力量組成的白軍展開激戰。烏克蘭是主要戰場。烏克蘭大部分民眾,包括向以驍勇善戰著稱的哥薩克,是站在白軍一邊的。內戰中烏克蘭分裂成了兩個國家:蘇聯扶持的東烏克蘭蘇維埃共和國,和烏克蘭藉帝俄將軍彼特留拉領導的西烏克蘭人民共和國。

十月革命與烏克蘭

不過東烏克蘭這邊仍有不少支持過白軍的人,所以到了二十至三十年代,蘇聯掀起農業集體化運動,以槍決、遷徙、饑荒等手段消滅富農時,烏克蘭人被報復性地首當其衝,僅餓死者人數就達二百萬至七百萬人之多。這才徹底寒了烏克蘭人的心。以致於二戰中德軍佔領烏克蘭,竟有大批哥薩克幫着德軍打紅軍。

【作者其他文章:二戰結束後 第三次世界大戰真的要來嗎?從丘吉爾預言談起

這樣,哥薩克人作為一個群體,在二戰之後回歸蘇聯的烏克蘭已然消失。然而烏克蘭人作為一個民族還存在着,還活着,不會忘記。所以1991年她跟蘇聯其他十三個加盟國一起,堅決脫離蘇聯,成為一個獨立的民主國家。

脫離與民主

值得注意的是,蘇聯解體時首倡要脫蘇獨立者,不是烏克蘭,而是斯大林的故國格魯吉亞。即普京早在2008年就對其空襲入侵、並成功將南奧塞梯和阿布哈茲從中分裂出去的國家。格魯吉亞至今還跟俄羅斯處於斷交狀態。

大家為何對普京入侵格魯吉亞不聞不問,對入侵烏克蘭反應這麼激烈呢?我看是因為大家終於認識到,烏克蘭就像當年的捷克,要是再任那普京橫行下去,他不把俄羅斯版圖恢復到前蘇聯時期是不會收手的。然後,要是再有個類似當年日本的強國加入進去,整個自由世界有難了。

《死魂靈》簡介:小說講述了一個關於死魂靈交易的故事。死魂靈,即那些實際已經死去,但由於身份尚未註銷,在法律上依然存活著的農奴。小說的主人公乞乞科夫,是一個愛財如命的偽裝者,一個彬彬有禮的騙子。他走訪並買通地方各級大小官員,向形形色色的地主們收買死魂靈,意圖將這些並不真實存在的農奴交與監管會抵押,以從中騙取大筆抵押金。果戈理以極具諷刺性的語言,以乞乞科夫的魂靈交易為中心,刻畫了一幅十九世紀上半葉,俄國農奴制社會下,如栩如生的眾生畫面,毫不掩飾地揭穿人性中深藏的一切不完美的真實。「死魂靈」所暗示的廣泛意義,至今引人深思,發人深省。果戈理,俄國批判現實主義文學的傑出代表,俄國文學自然派的奠基人。出生於烏克蘭的一個地主家庭,早年離家遠赴聖彼得堡,貧苦艱辛的謀生經歷,輾轉多變的角色轉換,為他的寫作生涯積累了豐富的素材和靈感。鋒利的觀察才能,高超的寫實藝術,以及濃烈的愛國情懷,使他陸續創作出大量反映現實社會的宏大篇章。筆下人物個性鮮明,真實立體,堪稱典型。《死魂靈》的出版,令整個俄國為之震撼,成為果戈理現實主義文學創作的高峰,是其頗負盛名的經典著作。小說寓意深切透徹,語言詼諧幽默,文筆精確細膩,對後世寫實文學構成了極為深遠的影響,享有廣泛的世界聲譽。(《死魂靈》簡述文字來自中國計量出版社版本)

(獲作者授權轉載自Facebook帖文,標題由編輯撰寫。本文不代表藝文格物立場)

作者簡介:王璞生於香港,長於內地。上海華東師大文學博土。一九八零年開始寫作。一九八九年定居香港。先後作過報社編輯和大學教師。二零零五年辭去大學教職,專事寫作。主要作品有:小說集:《女人的故事》、《雨又悄悄》、《知更鳥》、《送父親回故鄉》;散文集:《呢喃細語》、《整理抽屜》、《別人的窗口》、《香港女人》、《圖書館怪獸》、《小屋大夢》;長篇傳記:《項美麗在上海》;文學評論:《一個孤獨的講故事人—徐訐小說研究》、《我看文學》、《散文十二講》(此書內地版改名為《作文十二講》、 《小說寫作十二講》、教學參考書《現代傳媒寫作教程》等。長篇小說《補充記憶》獲天地圖書第一屆長篇小說獎季軍,長編小說《么舅傳奇》獲天地圖書第二屆長篇小說獎冠軍、第六屆香港中文文學雙年獎小說獎。