【攝影師評攝影大師】大師駕到咪眨眼：愛跳出框框外的攝影大師
當時是 1955 年，法蘭克以一個來自瑞士的異鄉人身分，穿越了美國 30 個州份，以駕車旅行的方式，拍攝美國各階層的社會狀況，消耗了約 27,000 多張底片，最終只選輯 83 張照片，放在他的攝影集內…電影中有段舊訪問片段頗吸引我：年輕的他對着鏡頭，似乎很不耐煩，埋怨記者為什麼老是把攝錄機的框框對着他，又說為什麼不能讓他站在框外接受訪問……
終於在香港國際電影節裏，看完《大師駕到咪眨眼》（Don't Blink: Robert Frank）這齣關於殿堂級攝影師羅伯．法蘭克（Robert Frank）的紀錄片。着實有點讓人失望。
雖然導演是法蘭克長期合作的朋友兼獨立電影人 Laura Israel，但看來卻仍無法穿透法蘭克內心的真正感受和想法，電影只佈滿散亂的生活鎖碎影像、過去的訪問片段和他拍過的一些照片和短片，並沒有太多具啟發性和嶄新的內容。或者，導演只想為已年屆 91 歲的法蘭克，留存一份類似回顧人生的紀錄，以作紀念。
經典處女作 捕捉 50 年代美國真面貌
法蘭克人生最大的成就，便是他的第一本攝影集《美國人》（The Americans）。雖然之後他的創作欲仍非常強，創造了不少攝影及獨立電影作品，但總是無法超越這部處女經典。
當時是 1955 年，法蘭克以一個來自瑞士的異鄉人身分，穿越了美國 30 個州份，以駕車旅行的方式，拍攝美國各階層的社會狀況，消耗了約 27,000 多張底片，最終只選輯 83 張照片，放在他的攝影集內。
起初攝影集受到美國評論界的嚴厲批評，指他的作品是「寫給病態讀的病態詩篇」，但後來更多的評論認為，他捕捉到美國夢的破滅、社會貧富和種族問題，以及欣賞他創新的編輯和排列照片手法，形容《美國人》為「紙上電影」。
電影輕浮散亂 卻合大師個性
紀錄片按着時序的主軸，訴說了法蘭克人生的幾個重要轉捩點，包括他與兩任太太的關係，女兒的意外身亡和兒子的病逝，但總是輕輕帶過，缺乏深入的描寫，也好像無法把他的人生經歷與他的創作，連繫上深刻的關聯。
不過，或者正是這種輕浮散亂的風格，更配合到法蘭克的個性：不拘小節、隨性、反叛、躁動、偏鋒、略帶幽默。電影中有段舊訪問片段頗吸引我：年輕的他對着鏡頭，似乎很不耐煩，埋怨記者為什麼老是把攝錄機的框框對着他，又說為什麼不能讓他站在框外接受訪問。這段對話，頗能反映他的個性和創作思維。
電影另一個遺憾，是缺乏延伸討論法蘭克的《美國人》對後來攝影界的影響（例如 John Szarkowski 在 1967 年於 MoMA 策劃的「New Documents」展覧），以及與另一位攝影大師的亨利．卡蒂爾—布雷松（Henri Cartier-Bresson）對攝影看法的不同。這位被大眾推崇為「決定性瞬間」之神的布雷松，曾經被法蘭克嚴厲批評，指他「這個人周遊列國，但除了美麗的事物和構圖之外，你從不感受到他真的被世界發生的事感動過。」
法蘭克也曾這樣形容自己的作品：「這裏沒有決定性瞬間，這裏沒有開始、沒有結束，只有中間的時間。」擺明針對布雷松。
牌品好，自然人品好。攝影其實也有類似反映心像的特質。我愈來愈覺得，當年法蘭克拍攝的美國人，其實只是他反映自己情緒和性格的一份自我表述，多於人們背後賦予它的社會和歷史意義。當然，這裏頭固然有很多難分難解的理性和感性，或許攝影的好玩之處正是如此。
（本文純屬作者意見，不代表香港01立場。）