【影評．天煞２復甦紀元】「堅離地」的電影災難

植入廣告之害，尚在其次，更甚的是這些電影呈現出來的荷里活編劇功夫與導演美感的淪落。我不敢說荷里活是否為了覺得只要打進中國市場，劇本再爛也穩賺，所以隨便亂編就好，不再認真，因為這些電影在美國本地票房依然不俗，縱使評論惡劣，也是證明仍有不少外國觀眾受落，這才是更可怕的事...

票房好口碑差　絕不出奇

《天煞地球反擊戰：復甦紀元》（Independence Day: Resurgence）一上畫，就輕鬆打破香港史上災難片單日開畫票房紀錄。這當然不教人意外，畢竟上集《天煞︰地球反擊戰》（Independence Day，1996），雖然已隔20年，不少情景還是歷歷在目。對筆者這一代八九十後的影迷來說，數荷里活特技大片「啟蒙」，相信《天煞》必在其中。

雖然是義無反顧地捧場，若說《天煞》是什麼經典作品，無疑是太過了，論科幻元素、故事深度、創新特技，都不如史提芬史匹堡的《侏羅紀公園》（Jurassic Park，1993）等同期佳作，更不用說《天煞》粗疏淺陋兼大美國主義的情節在當年已廣遭抨擊，《復甦紀元》票房看好但影評冷待，也是意料中事。

回望《天煞︰地球反擊戰》，最令觀眾印象深刻的，大抵不是決戰外星人的故事（那是從50年代開始已流行的類型了），而是外星戰艦以死光炸毀白宮一幕，這個結合了傳統模型實拍與最新電腦特效的壯觀場面，確是90年代荷里活大片如日中天的標誌——破壞即創造，我們可據此，作出三層解讀︰

  一、以最頂尖的電影技術，創製出最駭人的破壞場景，俘虜萬千觀眾；

  二、亂世出英雄，有敵人破壞，美國才能創造英雄平定亂局（卻不等於開創和平盛世），敢將自身獨立日，看成是全人類的獨立宣言，面不紅耳不熱，那時經濟軍事大國昔日的自信了；

  三、有破壞，才需要建設，當中才有無限的權力和財富；正如上集的美國總統化身成全球軍事領袖，號召民眾對抗外星大殺傷力武器，而成功將病毒上載至外星人母艦的蘋果手提電腦（兩者科學技術相差如此遙遠，這段情節如今看來實在荒謬可笑），在現實中，也成為了千禧年後最成功的企業。

充斥跳樑式小丑　導演世界觀滯後廿年

可是「破壞—創造」的循環，縱可成功一時，卻不代表能持續發展超越性的新見。《天煞》屢傳開拍續集，20年後才見功成，大抵是創作人未能想到該如何發展後續故事。外星人再次來襲當然是主軸，但觀眾早已看膩，世界也輾轉變化，再用同一模式就無法回應了。

數《天煞》後成功的外星人襲地球電影，最精彩者自是添布頓《火星人玩轉地球》（Mars Attacks!，1996），既具導演的黑色幽默，又將同類作品戲謔得體無完膚。

史匹堡《強戰世界》（War of the Worlds，2005）則為老舊的故事添上了人性深度，至今始終難望項背。

至於近年的《天凶之城》（Skyline，2010）與《世紀末光煞》（The Darkest Hour，2011）則參考末世喪屍片、怪獸片模式，以高水準特技和當時流行的手搖拍攝，雖然成本不高，故事也不盡理想，但也屬有趣的嘗試。

《洛城之戰》（Battle: Los Angeles，2011）拍成街頭巷戰的紀實風格，回應的是後911的反恐戰爭泥淖，外星人隱喻的，不再是冷戰時期強大而一體化的蘇共，而是無處不在的民兵組織。

《異空戰士》（Edge of Tomorrow，2014）走的也是類近的路線，但結合日本輕小說循環時空的主題，倒又拍出了新意。像《天煞》一類狂轟濫炸式外星人電影，近十年確實是沒落了。

《復甦紀元》試圖重現輝煌，結果當然是難看的，影評人家明在【《天煞地球反擊戰：復甦紀元》真正災難片】一文就說：

「劇本完全莫名其妙，都是胡亂拼湊，為了製造矛盾無所不用其極；又充滿了愚不可及、跳樑小丑式人物」。

一句話，就是貪多務得。舉兩個例，一是飛船、二是人物。

  一、當上集超大型飛船黑壓壓地現身紐約上空，闊銀幕仰視上望，飛船遮蔽了大半個天空，無疑頗有末日降臨的感覺；今集飛船加倍大碼，面積幾乎覆蓋了大半個北半球，但從外太空遠遠看過去，則反見渺小（配樂也無氣勢可言），那是構圖和美感的問題了。

  二、在英雄身邊加插福星拱照的傻瓜、插科打諢的人物，幾乎是荷里活編劇的公式了。正如唐僧四師徒也得有豬八戒在其中，故事才更有趣好看，但本片跳樑小丑之多，實屬罕見，謝夫高拔林（Jeff Goldblum）本來就常演諧趣角色，至於那癡迷 Angelababy 的年輕機師、比上集更痴更癲的老科學家、不知從何走來的傻氣會計、發現外星人背部弱點的剛果軍閥，都寫得很零碎，為搞笑而硬生生加入，非常庸俗無聊。今時今日還將非洲軍閥寫成這種鐵血戰士形象，導演羅倫艾默烈治（Roland Emmerich）的世界觀果然二十年沒變。

至於本片不忍卒睹的各處漏洞、敗筆，本文就不一一細數了。值得探討的是續集爛上一層樓的原因。家明認為：

「《復甦》的徹底爛透、犯駁連連，喪失了美國大片應有的底線，說不定跟其朝向中國市場有關......」

天煞首集場面狀觀成經典　新作只添視覺疲勞

上個月我寫【處處失控的《天啟滅世戰》】，批評：「拜仁辛格聲稱有意模仿米高卑與羅蘭艾默里治的風格」，「漫天流沙、滿空爛鐵，看慣特技大片的觀眾其實並不震撼，只覺其假，……毀滅各地鐵鑄名勝，一堆爛銅爛鐵飛上天空，畫面並無新意，不覺驚奇」。

這幾句評語，用在《復甦紀元》依然合適。超大型外星母艦襲至，強大的引力毀滅了北半球多個城市，高樓升空、人車飛天，羅蘭艾默里治透過謝夫高拔林之口，自嘲「（外星異型）特別愛搞名勝景點」——最後只有巴黎鐵塔安然無恙，大抵因為有法國女星出演，可是，有Angelababy，上海仍舊全市盡毀，荷里活始終是親疏有別——不過自作聰明，其後數以百計的戰機（包括敵我雙方）在空中不是一字排開，就是圍圈狂轉，這種所謂「陣式」，誰也不能說是高明吧。再說，這種彷彿滿天飛蟲的畫面，既不壯麗，也不震撼，徒然視覺疲勞而已。

有趣地，上述美感崩壞的作品，都是採用同類的劇情設計。昔日電影講外星人襲地球，總是有如天降十災般的場景，飛船、導彈、死光、病毒、怪物紛紛從天而降；近年則反轉過來，雖然仍以「降」為破壞之法，但畫面強調的是「升」——以反重力裝置破壞地球，又或從中吸收物資、能源。《復甦紀元》的外星人一方面以重力扯走地面城市，一方面鑽入地心吸收能源；《天啟滅世戰》中磁力王受天啟唆使，以異能吸引全球鐵質，試圖扭曲地球磁場滅絕人類；《變形金剛：殲滅世紀》中外星人的反重力裝置將香港弄得天翻地覆，把渡海小輪吸引上天的畫面尤為宣傳重點。別忘了《超人︰鋼鐵英雄》（Man of Steel，2013），故事中，外星將軍們的滅世兵器也是有將萬物扯起破壞的能力；《復仇者聯盟2：奧創紀元》（Avengers: Age of Ultron，2015）也有奧創將大片土地升空，打算利用隕石撞擊的原理滅絕人類的設計。

「堅離地」懶惰式滅世　導演成名早或非好事

我們不妨稱之為「堅離地」的滅世方式。「降」是很直接的破壞，速度要快質量要大，做成的視聽衝擊很強；「升」則往往是慢的，一來反重力在科學上既不容易，二來又要強調民眾被拋擲上天的驚慌面容，或建築物層層破碎上升的情況，這當然可供導演賣弄特效，但感覺起來並沒有想像中驚人。不過筆者相信未來數年仍有不少懶惰的編劇會採用這樣的設計吧。

值得留意的是，上述影片的導演，包括米高卑、羅蘭艾默里治、拜仁辛格、薩克薛達，全都只是五六十歲，並不特別老邁，但都是成名甚早，拍過幾套票房賣座評論也不俗的影片，頗有個人特色，但又不能說很有風格體系的導演。他們最成功的早期作品，全都是成本不算極高，卻能拍出大片格局的商業作品。也許令不少觀眾意外，以《天煞︰地球反擊戰》為例，原來成本還低於當年同列美國票房十大的《職業特工隊》（Mission: Impossible）、《龍捲風暴》（Twister）、《蒸發密令》（Eraser），甚至是迪士尼動畫《鐘樓駝俠》（The Hunchback of Notre Dame）。

片商看中他們以中等資源拍出票房冠軍的能力，繼續投資，他們也確實不負眾望，然而不斷放膽、放權、放錢，結果他們也失去了往時的眼光和能力，愈拍愈是堆砌，愈來愈難看了。這就像他們自己拍的外星人或大反派，飛船愈是龐大、異能愈是強橫，到最後原來愈是不堪一擊。據說《天煞》有機會開拍第三集，人類與外星文明合作遠征太空對抗異種，嗯……這才是真正的堅離地吧？

（本文純屬作者意見，不代表香港01立場。）