【書評．大島渚文集】冷靜與熱情之間　是《我被封殺的抒情》

在大島渚電影中，感傷，又或者是個人私密感情的流露，並不是容易找到的東西。看《我被封殺的抒情》一書，就像找到一條幽徑，從另一個方向去接近大島渚的作品體系。誰想到這個意志激昂、影像凌厲的電影革命旗手，背後也有溫婉與哀愁的細密感觸？

坊間「世界禁片名單」林林總總，大島渚的《感官世界》（愛のコリーダ）幾乎鐵定佔據三甲位置。

《感官世界》重塑日本 1930 年代轟動一時的「阿部定事件」，毫不避諱地，將旅館女僕阿部定與旅館主人吉藏瘋戀及沉溺性愛的畫面搬上銀幕。最後阿部定勒死吉藏，並割下陽具的一幕，更是大膽直接得教人嘩然色變。

自《感官世界》面世之後，大島渚更難與「反叛」、「挑釁」、「偏執」、「激烈」等形容詞脫勾。甚或有些不大認識大島渚的觀眾，在看過《感官世界》之後，只會認為他是「變態」。

有一次，一股意想不到的激烈情感湧上心頭。 <br><br> 為了完成《感官世界》的剪輯工作，我來到巴黎。在坐車從剪輯室回家的路上，我突然迷了路，來到一個陌生的地方。隔着塞納河，高大的艾菲爾鐵塔出現在我眼前，可以說是它突然闖進了我的眼簾……我曾經將邂逅這樣的風景作為我人生的終極目標，強烈的傷感湧上心頭。

作品冷靜抽離　有誰知道大島渚背後的哀愁？

朋友馮慶強談起大島渚時曾說過，他的電影雖是「好看」，但這種「好看」絕對不令人感到愉悅。而且，縱然大島渚的電影有多精彩，那種觀影經驗，總是教人疲累。這個評斷，放在許多大島渚電影裏，都相當適切。

大島渚的電影多由特定概念或議題出發，着重階級、權力關係、社會政經結構。由片廠時期，1959 年《愛與希望之街》（愛と希望の街）尖銳描寫資產階級與低下層交往，1960 年《日本的夜與霧》（日本の夜と霧）紛陳多種政治取態，到獨立製作時期，1968 年的《絞死刑》以荒誕筆觸剖析死刑制度，1972 年《夏之妹》（夏の妹）以少女血親之謎，諷喻日本與沖繩的統獨問題，都猶如以影像來呈現複雜深邃的思辯。

大島渚理論立場鮮明、長於論理評析的特點，亦可見於《我被封殺的抒情》裏數篇談論日本電影人的文章——包括導演今井正、增村保造，演員高峰秀子、仲代達矢、山本富士子。部分文章寫於他尚在擔任副導演的時候，但當時大島渚已有非常確切的觀念，覺得要寫出能夠直視現狀、勇敢改變外在環境的人物角色，日本影壇才能有積極新氣象。

不過，理性、冷靜、抽離的分析論述，並不是大島渚電影的全部。

從另一角度看，他的電影總不乏個人與社會之間的矛盾與衝突。被剝削、遏制的個體，到最後往往只能夠透過暴烈、反常、帶毀滅性的情緒去表現自己。例如《感官世界》裏，吉藏與阿部定完全摒棄現實，投入性與愛的世界，就是對一個高度鉗制個人自主的社會——軍國統治下的日本——最激烈、最極致的反抗。

幼時經歷　塑造愛恨分明的大師

大島渚這種或冷或熱、傾向極端的個性，在《我被封殺的抒情》一書中，也可找到端倪。

開卷那篇個人自述——〈我的思索，我的環境〉，大島渚提到幼時家中接連遭逢喪事，當門牌變成他的名字時，他才 6 歲：

這種事顯然使我成了一個反常的孩子。我不僅克制着悲傷，還要壓抑其他所有情感，只對公共性的是非做出反應……對我來說，圍繞我的世界一開始就是邪惡的。但將這種事說出口，就好像是出於私情，我對此十分討厭。我應該是不帶任何感情地面對這個世界的。現在我電影中的少年們也常是不帶任何感情的，原因就在這裏。 <br><br> 世界打一開始就是邪惡的。為了將我從這種想法中拯救出來，就必須有人証明有什麼東西不是邪惡的，或許我們可以把它稱之為「愛」。因此一般來說，我不認可人的存在本身，只認可愛我的人或我愛的人。所以，我的愛常常是熱愛。這種愛的方式也許既傷害了自己，也傷害了其他許多人。但是，或許只有通過與其他人進行愛的交流，我才能活到今天。

一吻化作溫柔　導演感性一面終得展現

大島渚突破那極端世界觀的契機，我以為會是 1983 年的《戰場上的快樂聖誕》（戦場のメリークリスマス）。

此片當然也有一些複雜深邃的思辯，例如探討戰爭中，敵對雙方能否打破文化、立場差異，互相溝通，和對比日軍軍人生活與英國校園生活的共同壓抑。

不過大衛寶兒親吻坂本龍一臉頰一幕，展現了人與人之間的溫柔，以及持久關懷相處的可能性。大島渚的電影，從未有過如此溫暖感人的一刻。

《我被封殺的抒情》收有多篇訃文，回頭再看，這文集展現了大島渚在銀幕上抹殺了的那感性愁懷、率真有情的一面。隨着他的創作生涯成長變化，我們才看到那些苦惱的感情，如何逐寸逐寸地，添補在他的作品裏。

（本文純屬作者意見，不代表香港01立場。）